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			Sinopsis

		

		
			Una novela ingeniosa y encantadora de Hervé Le Tellier que explora la naturaleza del amor a partir de los cuarenta al más puro estilo de Woody Allen.

			Anna y Louise podrían ser hermanas, pero no se conocen. Las dos están casadas, son madres y son razonablemente felices en sus relaciones de pareja. Casi el mismo día, Anna se cruza con un escritor, Yves, y Louise conoce a Thomas. Sus vidas van a verse completamente alteradas por la deliciosa e inconveniente llegada del amor. Con 40 años todavía es posible caer rendido al amor y reescribir el propio destino, pero ¿a qué precio? Provocadora, sofisticada y, por encima de todo, divertida y entretenida, No hablemos más de amor explora la euforia del deseo a través de las trayectorias de sus personajes.

		


		
			No hablemos más de amor

			

			Hervé Le Tellier

			 

			 Traducción del francés por Rosa Alapont
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			Para Sarah

		


		
			 

		

		
			El amor siempre ha sido para mí la cuestión más importante, o más bien la única.

			STENDHAL, 
Vida de Henry Brulard

		


		
			Prólogo

		

		
			El planeta vivió aquel año su otoño más cálido en cinco siglos. Sin embargo, de la clemencia providencial del clima, que tal vez desempeñó un papel en esta historia, no volveremos a tratar aquí. Este relato cubre el espacio de tres meses e incluso algo más. Aquella o aquel que no quiera —o ya no quiera— oír hablar de amor que no lea este libro.

		


		
			THOMAS

			Hay que dotar a las ciudades de grandes jardines. Los jardines son la condición para que la vida de los jóvenes dé un vuelco, para que tome un camino sesgado, una bifurcación imprevista. Para que desarrolle parte de su potencial. Es en un jardín, el de Luxembourg, donde entra un adolescente una mañana de febrero de 1974. Lleva una bufanda de lana y el cabello largo, y se llama Thomas, Thomas Le Gall.

			Thomas es un buen alumno. Con apenas dieciséis años, cursa Matemáticas Superiores, debe satisfacer las ambiciones que su madre deposita en él, obtener plaza en una «Gran Escuela», la ideal sería la Politécnica. Pero esa mañana de febrero Thomas ha salido de su casa, ha cogido el metro —vive en Barbès, en el distrito XVIII— y no se ha bajado en la parada del instituto. Ha seguido la línea 4 hasta la estación de Saint-Michel y luego ha subido por el bulevar hasta el jardín. Camina hacia el gran estanque, bordea las estatuas de las reinas de Francia, se acomoda en una silla de metal. Ha preparado su escapada. Lleva en la mochila varios libros. No hace tanto frío.

			Por la tarde vuelve a casa de sus padres. Tiene hambre: ha almorzado una barra de pan y una pieza de fruta.

			Al día siguiente, al otro y todos los demás días, Thomas vuelve al Luxembourg. El jardín se convierte en su cuartel general. Allí se encuentra de vez en cuando con compañeros de bohemia: una chica de su edad, Manon, rubia, nariz respingona y pecas, más colgada todavía que él —el olor del pachuli siempre le recordará a ella—, y Kader, un hombre alto y negro, tal vez en la treintena, un guitarrista que toca en el metro. Cuando llueve, Thomas se guarece en uno de los quioscos o se calienta en el Malebranche, un café lleno de humo donde no tarda en frecuentar a estudiantes del curso preparatorio literario del instituto Louis-le-Grand. Habla de política, de literatura, pone de vuelta y media a Proust, Althusser, Trotski y Barthes, su vehemencia es proporcional a su ignorancia de los textos. Al leerlos realmente, tiempo después, se ruborizará ante las tonterías enunciadas, le sorprenderá la impunidad de la impostura. 

			Llega marzo, luego abril. Thomas ha advertido a los enseñantes de que abandona. A sus padres, por supuesto, les miente. Descubre cuán fácil resulta, incluso excitante, cuán dotado está para la mentira. ¿Apesta a tabaco? La emprende contra el estrés de los fumadores durante los exámenes. ¿No tiene dinero para comer? Ahora en la cantina se paga en metálico, dice que sospecha que el administrador incurre en prevaricación. ¿Vuelve demasiado pronto por error? Un experimento de oxidorreducción ha salido mal y el profesor de Química —«no os lo vais a creer»— se ha quemado. Nunca debe de haber hablado tanto de sus estudios como a partir del día en que dejó de cursarlos.

			Una tarde de mayo, nada más volver a casa, Thomas borda la novela del día. El padre lo observa en silencio. De pronto, la madre explota. Lo saben. Han llamado del instituto: no ha devuelto un libro a la biblioteca, pese a su abandono hace ya tres meses. Pelea, cólera, ruptura. Thomas jamás se incorporará a una Gran Escuela. Deja el domicilio familiar, encuentra refugio en casa de un amigo. Vive de algunos trabajillos —el pleno empleo de la época aún lo permite—, sigue vagos estudios de Psicología, de Sociología, prolonga diez años su adolescencia. Una mañana de mayo, la llamada telefónica de una comisaría lo expulsa de ella brutalmente. La mujer a la que ama, Piette, hospitalizada por depresión y dada de alta recientemente, se ha tirado a las vías del tren. En tres días, Thomas lleva a cabo las gestiones administrativas, organiza la ceremonia, entierra a su novia. Una vez cerrada la tumba, vuelve a su casa. No sale hasta una semana más tarde, lampiño y con el cabello negro y rizado casi al cero. Retoma los estudios, sus estudios. En el momento en que empieza este relato, una placa de cobre atornillada al umbral del número 28 de la rue Monge, no muy lejos del Luxembourg, resume su trayectoria:

			DR. THOMAS LE GALL
PSIQUIATRA, PSICOANALISTA 
EXINTERNO DE LOS HOSPITALES 
PSIQUIÁTRICOS DE PARÍS

			La placa hace de él un retrato muy profesional, pero, después de todo, hoy Thomas Le Gall es muy profesional.

			En el cuarto piso, una vivienda familiar de tres habitaciones, la puerta de la izquierda, se ha convertido en un gabinete psicoanalítico. Thomas ha conservado la cocina, moderna y espaciosa. A veces come en ella un rollito de primavera comprado en el restaurante chino. El dormitorio, a la izquierda de la entrada, es hoy la sala de espera: el suelo encerado, dos hondos sillones y una mesita baja le dan un falso aire de club inglés; desde la ventana sin cortinas se ve la calle. Las sesiones de treinta minutos se programan de hora en hora y los pacientes no se cruzan. En días fijos, Thomas recibe en la doble sala de estar: la vista al cielo y a los plátanos del patio estaría despejada si las persianas de madera exótica no tamizaran la luz. La puerta está tapizada con terciopelo negro, el verde oliva del cuero del diván pretende ser relajante. Máscaras africanas observan la estancia con benevolencia, al igual que los moáis, al volver la espalda al mar, protegen la isla de Pascua. Detrás del escritorio estilo Luis Felipe, un paisaje industrial de Stephen Lowry, una grisalla azulada. En la pared restante, un cuadro muy pequeño y muy oscuro de Bram van Velde, que data de su amistad con Matisse. Es la única obra de gran valor. Thomas la adquirió en Drouot, sin duda un poco demasiado cara —si es que pagar demasiado caro el arte tiene sentido—, con el fin precisamente de no volver a fantasear con comprar en Drouot.

			Thomas no ignora que ha reproducido en ese espacio la caricatura de un gabinete psicoanalítico. Al menos le ha ahorrado al paciente la estatua dogón y el fetiche de clavos. Ahora bien, lo que expresa el protocolo no carece de importancia, y Thomas presta atención a esa clase de cosas.

			En la alta y larga biblioteca de la última pared, la literatura frecuenta el psicoanálisis en un conflicto apaciguado. Joyce se codea con Pierre Kahn, Leiris se encajona contra Lacan, un Queneau —mal ordenado, una buena señal para un libro— se adosa a Deleuze. A la muerte de Queneau, Thomas ya no era un niño. Si tu crois xava, xava xava xa, xava durer toujours la saison des za la saison des zamours... Desde hace mucho tiempo, Thomas Le Gall ya no cree en ello. Las arrugas se hacen más profundas, el cabello rizado, ahora más sal que pimienta, retrocede desde la frente, el rostro ha engordado, se abotarga un poco, el excuarentón va camino del hombre de sesenta años y aún espera que vaya a peor.

			El reloj de media luna sobre la chimenea señala las nueve. Thomas ha desactivado el mecanismo de alarma para mantener el control sobre la sesión. En su sillón, espera con paciencia. Lee el Le Monde de la antevíspera, ordena unos documentos. Su primera visita llega tarde. Anna Stein siempre llega tarde. Dos, diez, en ocasiones quince minutos, siempre por buenas razones: la canguro que no llegaba, los atascos parisinos, ningún sitio para aparcar. Thomas le propuso otro horario, pero ella rehusó. Tal vez se hace desear. Thomas tiene confianza en la sabiduría de los dichos populares.

			Anna Stein. Doce años de una terapia que está llegando a su fin. Al igual que muchos, los primeros años Anna se limitó a contar. Expuso su vida y, luego, una vez que hubo agotado los recuerdos, hurgado en su memoria en busca de la menor migaja, se sintió como un río agotado, seco, literalmente, y se quedó vacía, un año, tal vez más. Solo cuando se confesó vencida, cuando soltó, presa de cólera: «Pero ¿qué más quiere que le diga?», pudo empezar a hablar sin reflexionar, a decir, según la fórmula de Freud, «lo que le pasa por la cabeza», sin tratar de recrear una ficción, de elaborar una lógica narrativa. Actualmente Anna asocia, descubre conexiones, de nuevo crea sentido. Avanza.

			Dos días antes, en el último minuto de la sesión, soltó: «He tenido un encuentro. He conocido a alguien. Un hombre, un escritor». En el gran cuaderno dedicado a Anna Stein, Thomas se limitó a anotar unas palabras, «encuentro con alguien» —el pleonasmo lo intriga—, y luego «hombre», «escritor». A la izquierda, aísla lo que percibe como lo fáctico del relato; a la derecha, subraya lo que le parece atrapado en el juego del lenguaje, procedente de una formalización. Anna añadió: «Un flechazo». A Thomas lo divirtió la expresión, dinámica y liberadora.

			Después, con lápiz, dibujó una línea de puntos en cuyo extremo inscribió la letra X, que enlazó con la A de «Anna». Cambiando de perspectiva, de lógica, asoció las dos letras X y A en un diagrama oval, un conjunto booleano. No insistió en que hablara más. En el reloj Westminster pasaban varios minutos de la media. Se limitó a decir:

			—Hasta el jueves.

		


		
			ANNA

			Anna Stein está a punto de cumplir cuarenta años. Aparenta diez menos en esa clase acomodada donde la norma son más bien cinco. Sin embargo, la inminencia del vencimiento y el embrujo de la cifra la dejan helada, ella, que todavía se siente en la cola del cometa de su adolescencia. Cuarenta años... Dado que imagina que existe un Antes y un Después, como en los anuncios publicitarios de lociones capilares, vive ya en el duelo de lo que fue y en el terror de lo que aún está por llegar.

			Recuerdo de infancia: Anna tiene siete años, una hermana, dos hermanos, el menor apenas empieza a hablar, ella es la mayor, la que recibe todas las reprimendas porque los demás son aún demasiado pequeños. Pero Anna la seductora ha sabido seguir siendo la preferida de su madre. Ha dispuesto a sus hermanos a su alrededor, en semicírculo. La luz dorada que se filtra por la ventana es la de un día que termina, sin duda un domingo en el campo. Con un libro en la mano, de pie, lee en voz alta. Sazona la historia, demasiado simple para su gusto, con dragones y hadas, ogros y príncipes, y todo se vuelve muy confuso, hasta ella se pierde en ocasiones. Los niños escuchan a su alegre y radiante hermana mayor fascinados, cautivados, también asustados. Con amplios ademanes, saltando a veces, Anna imita la acción, se esmera al entonar con el fin de retener la atención de su joven público. No tiene la menor duda: será actriz, o bailarina, o cantante.

			A los quince años, Anna se recoge el negro cabello en una cola de caballo para despejar la nuca. Se instala, triunfal, en su cuerpo de mujer recién estrenado: lleva vestidos de tubo con estampado de leopardo y tacones altos, sujetadores agresivos. Sueña con un destino expuesto, con una carrera bajo los focos, y los nombres de ciudades, Nueva York, Buenos Aires, Shanghái, hacen que el corazón le dé un vuelco. Funda un grupo de rock con ella como solista. Bautiza su formación como Anna And Her Three Lovers. Después de todo, el guitarrista, el bajo y el batería están muy enamorados de ella. Todos lo estarán en vano, uno algo menos que los otros, pero tan poco...

			A los veinte años, Anna lleva con elegancia su bata blanca de estudiante de Medicina. La ha elegido ceñida en la cintura, sacrificando la comodidad por la elegancia, la lleva escotada, y como solo se le ven los zapatos, invierte mucha energía en escogerlos. Con frecuencia son fluorescentes. Curso tras curso, se convierte en la doctora Stein. Inteligente y diletante, aprueba todos los exámenes: sin duda es demasiado orgullosa para fracasar en los estudios. Todavía no lo es lo bastante para atreverse a querer suspender. La vida de aventura que exigía tantas transgresiones se aleja; ahora sabe, pese a sus largas piernas y sus hermosos senos, que nunca bailará en los cabarets. Su madre es médico, Anna se convierte en psiquiatra, se casa con un cirujano, también él judío, tienen dos hijos, Karl y, más tarde, Léa. «Una pequeña empresa judía», dice en ocasiones entre risas. No obstante, de sus veinte años, de aquella nostalgia de la bohemia, le queda la intrepidez en el paso, cierta luz en la sonrisa. Su manera delicada de confesar que nunca ha renunciado por completo a los escenarios.

			Sí, Anna se ha convertido en la doctora Stein. Pero ¿cree en ello de verdad?

			Un día en que telefonea al hospital para hablar con un colega, suelta con voz segura:

			—Hola, ¿podría hablar con la doctora Stein?

			Presa de estupor, se apresura a colgar, rogando que la telefonista no haya reconocido su voz. Esperará más de una hora antes de atreverse a llamar de nuevo.

		


		
			THOMAS Y LOUISE

			«Un flechazo.» Al principio, Thomas Le Gall sonrió al oír de boca de Anna esa expresión trasnochada. No preguntó si había contado los segundos entre la tensión del arco y el disparo de la flecha. Sin embargo, la vida tiene sus ironías: pocas horas después de la sesión con Anna, también Thomas resultará alcanzado por la flecha. Ocurrirá en la cena «ritual» en casa de Samy Karamanlis, un joven sociólogo que una noche al mes abre sus puertas a todo el que quiera acudir. Thomas no conocía a Samy, pero un amigo lo había animado a ir: «No te aburrirás, conocerás a gente, mujeres guapas, tipos encantadores».

			Samy vive en un piso de tres habitaciones en la rue de Grenelle, allí donde el distrito VII se convierte en el Barrio Latino: de techo alto y decorado burgués, la vivienda da a un amplio patio adoquinado. Sería de un lujo improbable para un asalariado del CNRS, el Centre National de la Recherche Scientifique, si el padre del investigador no se dedicara a la banca en Lausana. Los invitados, una treintena, parecen asiduos, pero las conversaciones solo rara vez giran en torno a la vida privada. Thomas se mueve de grupo en grupo, discreto: otro que no fuera él podría divertirse diagnosticando aquí a una histérica, allá a un neurótico o un depresivo. Thomas sabe lo que la posición social conlleva de artificial, de apariencia, también de autocontrol. Se prohíbe la menor opinión.

			No tarda en reparar en una joven de cabello rubio y corto y ojos claros, rodeada de gente. Está recostada en la pared del amplio vestíbulo, sostiene en la mano una copa de cóctel anaranjada cuya superficie tiembla con su locuacidad. Thomas se acerca, la escucha. Se percata de que es abogada. Habla de las mafias chinas, albanesas, rumanas, de la extrema violencia, de las amenazas explícitas, de los traductores que no se atreven a reproducirlo todo, comenta el pánico de los testigos, el temor que le plantifican en el vientre los ojos fríos de los auténticos asesinos. Hace tres semanas, un proxeneta rumano ató a una de sus chicas, la amordazó y la arrojó a la bañera. Luego, lentamente, con una navaja de afeitar, fue haciéndole profundos cortes hasta casi despedazarla. Se desangró en «dos o tres horas», evaluará el forense. Para que supieran de lo que era capaz, hizo desfilar a todas las chicas, una tras otra, por el cuarto de baño, las obligó a tocar a la mujer ensangrentada, que aún jadeaba con los ojos desorbitados de terror y de dolor. Finalmente murió. Una colega debe defender a ese hombre y la historia la atormenta. Al contarla de nuevo, la abogada revive la pesadilla y las palabras siguen sin poder ahuyentarla.

			Con un bonito gesto, se recoge un rizo que le cae, repara en él de repente, le sonríe: de inmediato, Thomas sabe que está atrapado, que desea estarlo. Siente esa irresistible imantación a la que le complace oponer una fuerza. Lo que también en física se conoce como atracción. En primer lugar capta que la mujer se llama Louise, luego ella precisa: Louise Blum. Sus rasgos son finos, su delgadez subraya las formas tensas. ¿Qué más decir de ella?, ¿cómo saber qué lo erotiza de su persona? ¿La certeza fugaz, se dirá más tarde, de que solo le ha sonreído a él? Para sí, repite: Louise Blum. Considera que se parece terriblemente a su nombre. 

			El azar, a la mesa, los coloca juntos, pero ¿quién cree en el azar? Ella sigue hablando del crimen organizado y del papel de la defensa, pues hay que defender, pese a todo. Él está más bien silencioso, porque no desea colmar el espacio con sus propias palabras y también porque prefiere oírla a ella. Le gusta su voz, la urgencia que imprime a su verbo. Después, cuando se muestra curiosa acerca de él, cree decirle su profesión pero pronuncia únicamente «analista». Ella repite: «¿Analista?», como si sospechara que es economista o financiero. Él añade el «psico». La joven finge estar interesada, ¿tal vez lo esté realmente? Juega a parecer preocupada:

			—Con frecuencia hago cosas como de loca. Hablo sola, por ejemplo. ¿Cree que debería someterme a un análisis?

			—Todo el mundo debería hacerlo, tendría que ser obligatorio, como hasta hace poco el servicio militar.

			Thomas solamente bromea a medias. Ella asiente con la cabeza.

			—Conozco un lugar donde todo el mundo se somete a uno, una verdadera nación de analizados: el East Village, en Nueva York. Nunca he visto a tantos chalados por metro cuadrado.

			Tiene una risa gutural, algo ronca, una risa que le gusta al instante.

			Juego mundano: buscan lazos comunes. Los descubren sin dificultad: él conoce por su reputación a una de sus amigas, psiquiatra, ella conoce a un abogado conocido suyo.

			—¡Es un perfecto gilipollas! —le suelta sin vacilar.

			No se trata de una metedura de pata, pues se echa a reír y añade:

			—¿No será uno de sus íntimos?

			Thomas niega con la cabeza azorado, pero luego asiente: es verdad, es un perfecto gilipollas. Hurgando más, encuentran también a periodistas, varios artistas...

			—Desesperante —dice Louise con una sonrisa.

			—¿El qué?

			—El tamaño de nuestro mundo... Nadie cae nunca del cielo.

			—Lo siento mucho —suspira Thomas.

			La respuesta es convencional, pero sentirlo lo siente, no obstante. Le habría gustado tanto caer del cielo... Rápidamente pasan al tuteo, con naturalidad. Es ella quien lleva la batuta.

			Muy pronto, en el giro de una frase, evoca a un marido, a unos hijos. Por cómo se le encoge el corazón al oír sus palabras, Thomas comprende cuánto lo atrae Louise. Pero la manera en que son pronunciadas no lo lleva a sacar ninguna conclusión, sobre todo no la de que Louise apunta a convencerlo, a convencerse, de que su encuentro no podrá desembocar en nada. No, durante toda esa cena deja su experiencia de analista en el guardarropa. También es cierto que, en ocasiones, las mujeres que dicen que tienen un marido y dos hijos se limitan a decir que tienen un marido y dos hijos. Mira por dónde, se dice a sí mismo, Louise Blum podría ser la hermana gemela y rubia de Anna Stein. Realmente se parecen, incluso sus vidas se parecen.

			Pasan las horas, la velada toca a su fin, Louise reparte su dirección de correo electrónico, su teléfono. Se le han acabado las tarjetas de visita, garabatea sus datos en trozos de mantel que rasga con cuidado. Él dobla el rectángulo de papel que le tiende, se lo guarda en el bolsillo, por dos veces comprobará en el camino de vuelta que no lo ha perdido y, en cuanto llega a su casa, graba la información en el ordenador, en el móvil.

			Entonces, en esa mañana del verano que termina, y mientras espera a Anna Stein, Thomas redacta el primer correo electrónico para Louise Blum, tan tardío —se impuso dejar transcurrir un día entero— y tan prudente en relación con su verdadero deseo: «Gracias por una velada tan agradable, pese a estar en muy baja forma. Espero volver a verte muy pronto en casa de Samy o en otro sitio. Un beso. Thomas (el analista)». Nada demasiado original, se resigna. Pero que Louise responda pese a la banalidad del mensaje probará al menos que siente cierto interés por él. Se despereza en el sillón, estira los brazos hacia arriba, bosteza ruidosamente, un gesto ritual mediante el cual el cuerpo intenta borrar la agitación del pensamiento. Clic. Enviar. El Mac imita el soplo del viento y la visita de las nueve llama a la puerta. Anna Stein llega con diez minutos de retraso.

		


		
			ANNA E YVES

			Anna Stein viste con distinción, como de costumbre. Un amplio pantalón blanco que se ciñe en las nalgas para definirlas mejor, una blusa azul noche de transparencia fugaz, una gabardina de tela cruda, negra y brillante. Elige su ropa con esmero, su silueta estilizada le permite lo que a otras les sentaría fatal. Quiere estar delgada, vive la delgadez como un sinónimo de rigor. Engordar, está segura de ello, equivale siempre a abandonarse.

			Anna Stein se acomoda, se disculpa por el retraso: la pequeña Léa tenía fiebre y, además, no había sitio para aparcar. Se tiende en el diván, vuelve de inmediato al encuentro evocado dos días antes. Recupera las palabras que ya ha utilizado: es escritor, menciona su nombre, «Yves». Thomas borra la X del esquema de la antevíspera, la sustituye por una Y y traza un segundo conjunto oval alrededor de la A, que la contiene a ella y a su marido, Stanislas. Finalmente, dibuja un tercero, que sigue comprendiendo a Anna Stein, pero donde esta vez añade su propio nombre, Thomas. Anna Stein se encuentra ahora en la intersección de tres conjuntos y parece no pertenecer ya a ninguno.

			Yves tiene «la edad de Stan», su marido, «o poco más». Ella lo imagina «más bien pelado» y «de hecho, vive en Belleville». La escritura siempre ha sido un fantasma para Anna Stein, sospecha que tal vez Yves la dote de corporeidad. Desde hace una semana ha perdido el apetito. «Ya no como nada, he adelgazado dos kilos como mínimo.» Eso la asusta: «No comprendo lo que me ocurre». La noche misma de su primer encuentro, en cuanto llegó a casa, cree que se lo confesó todo a Stan. Se limitó a decirle, en el tono desenvuelto de una sorpresa placentera, que se había cruzado con un hombre en una velada, un «hombre que la turbó», «por primera vez en mucho tiempo». Stan no supo qué responder, casi enseguida se puso a hablar de otra cosa, de la clase de solfeo, de los progresos de Léa, de la visita que ha solicitado el hermano de Anna por un trastorno ocular. Anna Stein habría deseado que su marido reaccionase, mejor, que actuase, que supiera por instinto que solo hablaba para que él la retuviera. Pero Stanislas no supo, o no quiso, ponderar la magnitud de aquellas palabras. Dejó que se entreabriera una puerta a su deseo y ella se siente a la vez furiosa, decepcionada y encantada.

			Yves le ha dado un ejemplar de su último libro, de título singular, El trébol de dos hojas; ha puesto la más anodina de las dedicatorias. La obra, muy breve, narra con ferocidad una debacle sentimental, es la disección clínica y distanciada del fantasma amoroso: una historia tan vieja como el mundo, la de un hombre maduro que, tras encapricharse de una joven y seducirla, un poco, pero no lo bastante, decide ir a reunirse con ella en Irlanda —lo que explica el título—, donde se estrella contra su indiferencia, en el más magnífico de los fiascos. La ironía del relato la hizo reír y pensó: Este hombre es un experto. Se sentía tranquilizada, también, de que le gustara su estilo, su ligereza. Es una verdadera lectora, crítica y sutil, habría odiado que la decepcionara, que escribiese como un fabricante de best sellers, pero sin duda tampoco estaba en situación de sentirse decepcionada. Le gusta que sepa hablar del amor de ese modo. No obstante, no es esa la fórmula que utiliza esa mañana: dice «hablar de amor». Thomas toma nota.

			En efecto, Thomas escucha con atención, minuciosamente incluso. Es una de esas sesiones matinales en las que apenas dirá nada, se limitará a hacer repetir a Anna Stein algunas frases con el fin de que se dé cuenta más tarde de que son esas frases, precisamente, las que ha pronunciado. Las anota, las clasifica, las ordena. Si ella llegase a olvidarlas, se encargará de reenviárselas, como buen tenista de fondo de pista. Años de práctica lo han convencido del lugar esencial que ocupa el lenguaje, pero desconfía de las interpretaciones demasiado literales.

			Yves interesa a Thomas: ¿acaso él mismo no es ese hombre maduro que se encapricha de una joven? Tal vez lea alguno de sus libros, ¿por qué no el que ha seducido a Anna Stein? Un hombre atento siempre aprende más, y más deprisa, de los buenos autores que de la vida. Quizá porque existe una fuerte analogía entre psicoanálisis y escritura. El escritor, al igual que el analizante, quiere ser oído, reconocido, y teme verse engullido por el pensamiento y por el lenguaje. Sin duda Thomas percibe también a Yves como un doble de sí mismo. Tal vez incluso Anna Stein es consciente de esa posible lectura en ese momento crucial de la terapia. A menudo lo inquieta que su propia historia se insinúe entre Anna y él. En el impulso que lo lleva hacia Louise Blum, las palabras de Anna Stein resuenan de manera singular. Debe procurar mantener las distancias.

		


		
			THOMAS Y LOUISE

			La sesión llega a su fin cuando la pantalla del Mac emite un parpadeo discreto. Nombre y apellido resultan visibles, en azul noche: Louise Blum. Ya ha contestado. Thomas nota que se le acelera la respiración, lo cual lo irrita. Acompaña a Anna, se despide de ella con lentitud mesurada, mejor dicho, con lentitud ralentizada. La observa alejarse, sus nalgas le parecen realmente muy bien definidas. Si bien para un analizante el psicoanalista no es del todo una persona, a Thomas siempre le ha resultado difícil hacer de Anna Stein la mujer invisible.

			Luego cierra la puerta, vuelve al ordenador. Su quietud fingida es proporcional a su impaciencia. La ventana del programa está abierta, aguarda unos instantes, como si retrasar la lectura del correo pudiera influir en el contenido. Se reprocha ese vestigio de pensamiento mágico, pero se ha resignado desde hace tiempo a no poder desprenderse de él por completo. Hace clic por fin. El mensaje es cálido, realmente, sin colmar, no obstante, sus expectativas. Louise evoca la velada, «muy agradable», proyecta una cena «pronto, pronto», con sus amigos comunes. Thomas teme de repente haberse equivocado, que pueda presentarle a su marido, a sus hijos, verse relegado al estatus de amigo, peor aún, de amigo de la pareja. Responde, cortés, prudentemente, que estará encantado de volver a verla, tal vez mejor una comida. La comida siempre mantiene al cónyuge a distancia. Confía en que ella lo haya entendido. Su respuesta le llega casi de inmediato: «Una comida, sí. Mañana estoy libre. De lo contrario, no antes de la semana próxima», dice el mensaje. Thomas sonríe, responde: «¿Mañana, dónde?». Ruido de viento. Apenas un minuto y la respuesta: «Mañana, 13.00 horas, café Zimmer, en Châtelet».

			Aún se atreve con un nuevo mensaje:

			«Vale, mañana. ¿Sabes?, ayer revisé Besos robados de Truffaut. Había olvidado la última escena: Claude Jade y Jean-Pierre Léaud desayunan tras una noche de ternura. Untan de mantequilla unos biscotes, toman café. Él pide un bloc, un lápiz, ella se los da: escribe una o dos palabras, arranca la hoja, la dobla y se la tiende. Ella lee, coge el bloc, escribe a su vez, arranca la hoja al igual que él, la dobla y se la tiende. Intercambian así cinco, seis hojas, no más, sobre las que el espectador no sabrá nada. De repente, Léaud saca del cajón de la mesa un abrebotellas y, en el óvalo de metal donde se introducen las chapas, desliza el dedo de la joven como si le pusiera un anillo. Es una de las peticiones de matrimonio más bonitas del cine. ¿Recuerdas la escena? ¿No crees que eso anticipa el milagro del correo electrónico?».

			Hace clic. Soplo de aire. El antiguo tímido que dormita en él lamenta de pronto su gesto. Pocos minutos más tarde le llega la respuesta de Louise: «Por lo que respecta a Truffaut, sí, recuerdo la escena. Pero ninguna relación, yo ya estoy casada». 

			Ninguna relación, yo ya estoy casada... Thomas relee la frase, intrigado. De repente, el doble sentido de la palabra relación le salta a la vista. El psicoanalista ríe francamente.

		


		
			LOUISE

			Jacques Chirac acaba de suceder a François Mitterrand en la presidencia de la República, el Consejo de Seguridad de la ONU acaba de adoptar para Iraq la resolución 986, llamada «Petróleo por alimentos», y la abogada Louise Blum acaba de cumplir veinticinco años. Se trata de una estilizada joven a la que nada asusta y, ciertamente, no el tener que defender ante sus pares esa causa de título absurdo: «¿Por qué la portera está en la escalera?».

			La Conferencia Berryer es el certamen de elocuencia del foro de París. Ante un presidente de opereta, invitado de honor —esta noche, un escritor—, frente a asesores feroces e implacables, los jóvenes abogados están obligados a ofrecer un número de humor y virtuosismo. El ejercicio es de alta acrobacia, allí los puestos son codiciados y los elegidos, escasos. Louise es una de ellos: ha sacado su tema media hora antes; rápidamente, ha elaborado un plan, encontrado lógicas, anotado expresiones que deslizará durante la improvisación. Los doce asesores están al acecho, hay que dificultarles la tarea: Louise quiere concluir con una nota más grave —es la costumbre—, evocar el vasto edificio que es la vida. Dado que el invitado se dedica a escribir, citará a Georges Perec, evocará el edificio de La vida instrucciones de uso, construirá un elegante paralelismo entre la escalera, que une los rellanos, y la ley, la casa común a todos los hombres, establecerá el nexo entre los órdenes doméstico y ciudadano, entre la portera del inmueble y el guardián de la ley.

			Pero, ante todo, debe hacer reír. Sabe cómo hacerlo:

			—Señor presidente, señoras y señores del jurado, adivino que semejante tema emana de los señores asesores, cuyo espíritu de escalera1es de todos conocido. Evitaré las bromas fáciles, mi padre, mi madre y mi hermana están en la sala. Sí, señor presidente, tal como diría una portera, precisamente, no he cortado el cordón.2No citaré ni una sola vez a Bernard Tapie, que me importa un bledo, y tampoco señalaré las inversiones de letras o sílabas, pese a que las porteras destacan por su afición al horno.

			Hace hincapié en los malos juegos de palabras, encadena las piruetas verbales, el público aplaude, patalea, silba. Los amigos de Louise se dan codazos: la cosa pinta bien, está en forma.

			Y es verdad, Louise aguanta así tres largos minutos. Con el fin de relanzarse, de ganar tiempo, hace elocuentes aspavientos, repite el tema:

			—Sí, señoras y señores del jurado, ¿por qué la portera está en la escalera?

			Entonces se interrumpe. El tiempo tan mesurado de la Berryer marca una pausa. El silencio se prolonga, sus amigos la miran, la inquietud se apodera de ellos. Solo le quedan unos minutos.

			Louise parece ausente. Sus mejillas han palidecido, los ojos azules se han vaciado de toda vida. Algo ocurre, el silencio se vuelve todavía más profundo, reina el malestar, ya no están ante un espectáculo.

			—Sí, desde luego, sé por qué la portera está en la escalera.

			Su voz ha cambiado, ha renunciado a todo efecto. Louise ya no consulta sus notas, la energía del alegato ha dado paso a la mera tensión. La joven respira aceleradamente, ya no ve la sala.

			—... nos encontramos en 1942. La portera está en la escalera y detrás de ella hay dos policías con quepis que suben los peldaños 

			puesto que ella está en la escalera está marcado en el letrero en el pomo de la puerta de la garita la portera está en la escalera 

			y dicen Buenos días señora por favor díganos en qué piso viven los Blum. Blum como Léon Blum 

			contesta la portera contesta cuarto izquierda los Blum viven en el cuarto izquierda 

			sí eso es lo que contesta la portera por supuesto 

			y es verdad que viven en el cuarto izquierda 

			los Blum 

			respondes a los policías cuando eres una portera no te rebelas 

			de manera que sí los policías llaman a la puerta de los Blum 

			Blum todo el mundo lo sabe es alemán significa «flor» 

			flor como en la canción de Marlene Dietrich Sag mir wo die Blumen sind dime ¿dónde están las flores?

			y de hecho los policías cogen como flores a los Blum 

			buenos días señora buenos días señor 

			policía francesa 

			deben seguirnos

			Sí es muy temprano pero más vale que recojan sus cosas nunca se sabe podría ser un poco largo 

			y los Blum se preparan 

			dense prisa por favor 

			y los Blum bajan la escalera cuatro pisos con los niños 

			los niños

			Sarah siete años Georges diez años

			Vamos niños nos marchamos de viaje no es nada y tú Georges haz el favor de ayudar a tu madre con la maleta pesa demasiado 

			y hala ya estamos en el autobús 

			el autobús S como en aquel libro Ejercicios de estilo cien veces la misma historia eso es solo que este es el autobús SS no es cierto 

			y junto con los Blum en los asientos están los Stern los Cohen obreros sastres peluqueros pero se puede saber por qué los peluqueros me diréis vamos ya conocéis el chiste y sin duda también abogados magistrados 

			perdón exabogados exmagistrados

			Oh sí el estatuto de los Blum verdad el estatuto votado en el 40

			los jueces aplican el estatuto lo aplican y con cierta fortuna 

			un magistrado es una portera en la escalera basta con preguntar el magistrado os dice el piso la ley es la ley 

			asunto siguiente por favor de qué trata veamos ah asunto Fofana otra vez un sin papeles al menos tiene un abogado lo siento mucho señor Fofana ya sabe lo que decía Jules Renard la justicia se ha vuelto gratuita pero no obligatoria ja ja ja

			Y además dura lex sed lex 

			en resumen los pasillos del palacio de justicia sí mirad nuestros bonitos pasillos en la época eran Judenfrei sí Judenfrei libre de judíos libre de Blum 

			y todo el mundo había prestado juramento al Mariscal de todos modos 

			ah no es verdad excepto el juez Didier siempre olvido al pobre juez Didier una leyenda eso no es una portera el juez Didier dice No no lo siento mucho no prestaré juramento está más allá de mis fuerzas 

			es el único 

			pero bueno señoras y señores de hecho se sacrificó era algo simbólico había muchos muchos otros que resistían parece ser 

			sí sí 

			pongamos que estoy dispuesta

			En cualquier caso en fin las mejores cosas tienen uno 

			un final 

			y un buen día todo aquello acaba

			los buenos ganan los malos pierden y ya está la guerra ha terminado y todo es como antes todo realmente todo

			miren

			los abogados pleitean de nuevo en el palacio de justicia y los jueces juzgan en el Palacio también y hasta hasta a Pétain el viejo mariscal lo juzgan 

			es verdad que es viejo pero no obstante hay que juzgarlo para marcarse un tanto ¿y a quién encuentran para juzgarlo? ¿a quién encuentran? solo a magistrados que le prestaron juramento cinco años atrás ah eso eso queda feo pero dura lex una vez más 

			y Pétain es condenado a muerte y luego Pétain es indultado 

			Y los dos policías me dirán ustedes ah los dos policías siguen en la comisaría hay uno el más bajito que incluso ha llegado a brigada buenos días mi brigada ¿ya no saludamos? 

			y el autobús el autobús S el autobús SS ha vuelto a las cocheras lo reparan un poco porque echa humo ¡ajá! humo ¡ajá! sin la menor duda

			Y la portera la portera sigue en la escalera sí 

			ah pero ahora en el cuarto izquierda están los Lambert ah sí el piso estaba vacío verdad 

			hay que comprender los Lambert viven desde el 43 en el cuarto 

			agua y gas en todos los pisos 

			Sí sabemos dónde están todos

			los autobuses la portera los policías pero decidme dónde están los Blum 

			dónde están

			Sag mir wo die Blumen sind? 

			Sag mir wo die Blumen sind?

			Louise casi gritaba y de pronto su voz se quiebra, calla, permanece de pie. El silencio es absoluto y el crujir de los asientos lo hace más tangible todavía.

			Louise podría bajar ahora de la tarima. Pero el final aún no ha llegado. Se acerca lo más posible al micro y muy bajito, con un acento muy puro, empieza a cantar la canción de Marlene Dietrich que su madre le cantaba de niña para acunarla, en alemán:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Sag mir, wo die Blumen sind 

						
							
							Dime dónde están las flores

						
					

					
							
							Wo sind sie geblieben?

						
							
							¿Adónde han ido?

						
					

					
							
							Sag mir, wo die Blumen sind 

						
							
							Dime dónde están las flores

						
					

					
							
							Was ist gescheh’n?

						
							
							¿Qué fue lo que ocurrió?

						
					

				
			

			 

			Al principio su voz es casi un susurro. Pero con cada verso, sube, se eleva, llena el aire compacto, resuena contra las bóvedas. Louise canta, su timbre tiembla un poco, apenas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Sag mir, wo die Blumen sind 

						
							
							Dime dónde están las flores 

						
					

					
							
							Mädchen pflückten sie geschwind

						
							
							que las muchachas se apresuraban a coger 

						
					

					
							
							Wann wird man je versteh’n?

						
							
							Pero ¿cuándo comprenderán?

						
					

					
							
							Wann wird man je versteh’n?

						
							
							Pero ¿cuándo comprenderán?

						
					

				
			

			 

			Louise respira, su aliento resuena en el micro, el tiempo queda suspendido un instante, apenas unos segundos. Por instinto, sube una tercera para la estrofa siguiente, como hacía su madre, como lo hace Marlene:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Sag mir, wo die Mädchen sind 

						
							
							Dime dónde están las muchachas

						
					

					
							
							Wo sind sie geblieben?

						
							
							¿Adónde han ido?

						
					

					
							
							Sag mir, wo die Mädchen sind

						
							
							Dime dónde están las muchachas

						
					

					
							
							Was ist gescheh’n?

						
							
							¿Qué fue lo que ocurrió?

						
					

				
			

			 

			Al principio nadie se ha atrevido a seguirla. Pero una voz se lanza, bajito, una voz de hombre, que se limita a tararear la tonada, luego otra, otra más, cada vez más numerosas. Es un murmullo que la acompaña.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Sag mir, wo die Mädchen sind 

						
							
							Dime dónde están las muchachas 

						
					

					
							
							Männer nahmen sie geschwind

						
							
							que los hombres enlazaban con presteza 

						
					

					
							
							Wann wird man je versteh’n? 

						
							
							Pero ¿cuándo comprenderán? 

						
					

					
							
							Wann wird man je versteh’n?

						
							
							Pero ¿cuándo comprenderán?

						
					

					
							
							Sag mir, wo die Männer sind 

						
							
							Dime dónde están los hombres

						
					

					
							
							Wo sind sie geblieben?

						
							
							¿Adónde han ido?

						
					

					
							
							Sag mir, wo die Männer sind 

						
							
							Dime dónde están los hombres

						
					

					
							
							Was ist gescheh’n? 

						
							
							¿Qué fue lo que ocurrió?

						
					

					
							
							Sag mir, wo die Männer sind

						
							
							Dime dónde están los hombres 

						
					

					
							
							Zogen fort, der Krieg beginnt

						
							
							Lejos partieron, empieza la guerra. 

						
					

					
							
							Wann wird man je versteh’n?

						
							
							Pero ¿cuándo comprenderán?

						
					

					
							
							Wann wird man je versteh’n? 

						
							
							Pero ¿cuándo comprenderán?

						
					

				
			

			 

			Louise calla y, con ella, todas las voces. Vuelve el silencio, palpable, denso. En la sala, una señora oprime un pañuelo contra sus párpados, pero demasiado tarde, una lágrima corre por su mejilla. No es la madre de Louise. Louise baja de la tarima, sin prisa, sin esperar a las preguntas asesinas de los asesores, como exigiría la costumbre. No habrían formulado ninguna, tan aturdidos y atónitos están, y el presidente —el escritor invitado de honor— mira desconcertado a aquel pedazo de mujer muy rubia que, con los ojos secos y de nuevo sonriente, sale de su sueño y camina hacia sus amigos.

			Un joven se levanta con ruidoso arrastrar de silla, o más bien se despliega, tan alto es, y se pone a aplaudir, el primero antes que todos los demás. Algunos gritan «Bravo», él grita «Gracias, gracias». El joven se llama Romain, Romain Vidal. Aún no conoce a Louise, la conocerá personalmente mucho más tarde, por casualidad. Ha ido al palacio de justicia para asistir a una justa de abogados, por divertirse. Aún no lo sabe, pero está aplaudiendo a su mujer.

			En cuanto a Louise, solo tiene de judía el apellido. Su abuelo paterno, Robert Blum, judío de cultura pero muy poco religioso, se casó con una bonita bretona, Françoise Le Guérec. Encantadora pero beata, la abuela de Louise educó a sus dos hijos en la fe cristiana: en vano, pues Augustin Blum, que dudaba que realmente se pudiera caminar sobre las aguas y multiplicar los panes, había dado a Louise y a su hermana una educación absolutamente laica. Sin embargo, aquel abuelo cuyo apellido llevaba, aquel judío de origen berlinés, superviviente de la Redada del Velódromo de Invierno y fallecido cuando ella solo tenía ocho años, fascinó durante mucho tiempo a Louise. El número de la Berryer habrá sido su postrera erupción identitaria.

			
		


		
			YVES

			Con tres años, el pequeño Yves sabía leer. El niño miraba por encima del hombro de su abuelo cuando de repente le preguntó qué significaba la palabra Kennedy. El artículo hablaba de la revolución que tenía lugar en Cuba. El abuelo descolgó de inmediato el teléfono para llamar a su hija.

			—¡No te lo vas a creer! Yves, tu hijo, ¡sabe leer!

			En cada comida familiar de importancia, Yves sufrirá, con los ojos bajos y las mejillas sonrojadas de vergüenza, el relato del «asunto Kennedy», glorificado por una madre rebosante de orgullo triunfal.

			Aprender a escribir le llevó más tiempo. Cometía pocas faltas, pero su escritura era emborronada y las letras, irregulares. A partir de los doce años, Yves siempre llevará un bloc en el bolsillo. Anotará en él una frase oída, algunos versos de un poema, una palabra nueva que lo intriga. El deseo de copiar ya no lo abandonará. Poco después llevará libretas, escribirá en ellas poemas y cuentos cortos. Hasta los treinta y dos, al día siguiente de nacer su hija Julie, no tirará las cajas que encerraban sus primeros años de escritura. Jamás lamentará ese gesto.

			Yves Janvier atraviesa París con una nueva libreta en el bolsillo. La que lleva hoy es ligera y rígida, con tapas de piel negra. Por lo general, el modelo le dura dos meses. Cuando cruza la Île de la Cité y el Marché aux Fleurs, anota algunas líneas apretadas, desiguales y oblicuas, que le costará releer en el momento de copiarlas en el ordenador:

			«Un paseante se detiene al lado de un pintor en el bosque de Fontainebleau. El pintor es Jean-Baptiste Corot. Encontrar una fecha: ¿1855, 1860? El paseante mira el cuadro, reconoce los abetos, los abedules, pero no ve en el paisaje el estanque cuyas aguas centellean en medio del cuadro. Pregunta a Corot dónde se encuentra ese estanque. Sin volverse, Corot responde: “Está detrás de mí”. Parábola. Pero ¿de qué? Tal vez contar sin relacionarlo con nada».

			Su libreta contiene notas más incomprensibles:

			«Las lunas de Júpiter. Doce. Visibles a simple vista para algunos». O «Estar en la cima. Subir del valle para estar en la cima. No interesarse por la montaña como tal».

			Algunas páginas más adelante, Yves Janvier ha anotado también:

			«¿Qué es lo que me gusta tanto de la lluvia?».

			«¿Por qué he detestado siempre que me hagan una foto?»

			«¿Por qué en francés los verbos traire y extraire no tienen forma de pasado simple?»

			«El hemisferio cerebral izquierdo controla el habla (Paul Broca).»

			«El dominó abjasio, único juego de dominó en el que se puede coger una ficha ya colocada cuando no es posible poner ninguna.»

			Todo eso servirá, tal vez.

			Habría que hacer el inventario de lo que para Yves constituyó en su día fuente de interés: como a muchos niños, lo primero que lo fascinó fueron los dinosaurios. Sus padres le procuraron libros ilustrados, libros «para su edad», pero rápidamente exigió obras más eruditas. A los nueve años, al ver el dibujo de un ilustrador en un periódico, lo irritó el anacronismo que suponía un pterodáctilo sobrevolando una manada de plateosaurios. Si lo hubieran abandonado en pleno Jurásico, habría sabido distinguir con facilidad al apacible barosaurio del no menos plácido camarasaurio. Su familia creyó que había nacido una fascinación perdurable, tal vez incluso una vocación, pero, tras una visita a un jardín botánico, dirigió su atención a las plantas carnívoras. Yves no tardó en disponer de un pequeño invernadero donde, durante dos meses, alimentó una hilera de dioneas con moscas pequeñas y grillos. Después les llegó el turno a los jeroglíficos, los cartuchos y los cálamos.

			La curiosidad de Yves sigue despierta, insatisfecha. Con los años ha aprendido mucho sobre la fauna abisal, las migraciones de población en la protohistoria, la génesis de la frase en Flaubert, los armónicos de las gamas barrocas, los primeros siglos de la Iglesia católica, la poesía de los Grandes Retóricos, las teorías sucesivas del color, los efectos de la gravitación en proximidad de los agujeros negros, la historia del jazz bebop y del after hours, la lógica de las relaciones simbióticas, las teorías unificadas del universo e incluso la resolución de ecuaciones diferenciales. Cada una de estas investigaciones lo retiene varias semanas, a veces meses. Se procura obras generales, hasta que lo irrita tener que releer en un libro un concepto ya explicado en otro, y luego se enfrenta a comprender mejor cuestiones de detalle. Se desliga de un tema cuando ya sabe mucho sobre él y una pasión nueva lo domina. Olvida enormemente, le consta. En consecuencia, aquello que quiere utilizar, como el dato de que el área de Broca controla el habla, lo anota con el fin de no olvidarlo, o más bien para poder olvidarlo. Demasiado a menudo lo que subsiste en su memoria pertenece al ámbito de la anécdota. No obstante, ¿qué suele ser el saber para algunos, sino la suma organizada de anécdotas?

			En ocasiones, cuando un desconocido indiscreto le pregunta sobre su vida —un taxista, un peluquero de provincias, otro usuario del tren—, Yves se inventa una profesión, se fabrica una vida, en la impunidad del anonimato. Fabula por cortesía, casi por discreción. Es la ocasión para inventariar sus competencias, para estructurarlas en aras de la sociabilidad de una conversación. Incluso trata de interesar a su interlocutor, imprime a su voz una pasión que no es fingida. En el lapso de una carrera entre la place d’Italie y la rue Montmartre, se convierte en uno de los especialistas europeos en criptobiosis de los tardígrados.

			—¿En la qué de los qué? —dice el taxista.

			—En la criptobiosis de los tardígrados. Los tardígrados son animales minúsculos, no mayores que una cabeza de alfiler. Son capaces de expulsar toda el agua de su cuerpo para resistir temperaturas extremas, en la Antártida: eso es la criptobiosis. En tal estado, pueden sobrevivir años, en ocasiones siglos. Los estudio desde hace veintidós años.

			—¿Le pagan para eso con nuestros impuestos? —pregunta el taxista preocupado.

			—Mmm, ya veo...

			El tono de Yves se vuelve más seco, como conviene a un investigador herido.

			—Pero... Señor... Si se le declara a usted un cáncer, cosa que no le deseo pero es un suponer, y descubro cómo conservarlo vivo en el hielo el tiempo suficiente para que aprendan a curar esa cabronada de cáncer, no lamentará haber pagado mi reducido salario durante todos los años en que he observado a los tardígrados.

			—Ah, sí, eso es muy cierto —concede el taxista contribuyente, ahora tranquilizado—. Entonces, ¿cómo era, los tradígrados, dice usted?

			—Tardi. Tardígrados. Y la criptobiosis.

			—Criptobosis —repite dócilmente el taxista asintiendo con la cabeza.

			—Biosis. Como bío, de biología. 

			Victoria por abandono del adversario.

			A veces el juego exige equilibrio. En una peluquería, en Rennes, un día afirma ser conservador y precisa:

			—En el Museo del Espacio.

			—¡No! ¿En el Museo del Espacio? ¡No es posible! —dice el cliente vecino, entusiasta—. Eso es formidable.

			No hay suerte: el buen hombre es astrónomo aficionado, suscrito a Air et Cosmos «desde los doce años» y —lo confiesa con glotonería— durante toda su infancia construyó maquetas de transbordadores espaciales, cápsulas y lanzaderas: «Mis preferidos eran los Soyuz-U, eso sí que es robusto». Conserva la más lograda en su salón. Está hecha a escala 1:24, pero así y todo mide dos metros diez; incluso reprodujo con una vela la quemadura de los gases en las toberas.

			—A mi mujer le joroba, pero a los críos les encanta.

			Yves le deja hablar. La táctica, se lo dice la experiencia, es infalible: el aficionado que se cruza con un especialista quiere ante todo exhibir sus conocimientos, obtener su aprobación, como un buen alumno. El hombre, Yves lo sabe por instinto, está mucho más al día que él. Entonces, por prudencia, Yves ciñe la conversación a un tema que domina, pretextando una próxima exposición: la vida de Wernher von Braun, el sabio nazi que dirigió la NASA durante la conquista del espacio. Evoca la operación Paperback, durante la cual la CIA repatrió a criminales de guerra por necesidades de la guerra fría, habla del campo de trabajo de Dora, del que Von Braun fue el celoso Obersturmführer. Yves jamás vacila. Inventa con seguridad los nombres de los colaboradores de «ese crápula de Von Braun»: Gustav Jung, Friedrich Hofmannsthal. Si bien los patronímicos son falsos, tomados de otros universos, todas las anécdotas que cuenta son verídicas: se trata de la elegancia del mentiroso. Aguanta de ese modo diez minutos, cómodamente. Yves se alegra de tener el cabello liso y corto, el peluquero está acabando ya el corte.

			—¿Tal vez podría pasar a verlo por el museo? —pregunta el suscriptor de Air et Cosmos.

			Yves se siente incómodo, avergonzado, como cada vez que abandona la novela para derivar en verdadera superchería. Engañar a un hombre tan encantador viene a estropear el placer que le producía inventarse otra existencia. Encuentra una escapatoria.

			Yves no es mitómano. Simplemente lamenta que de adolescente ninguna pasión supiera barrer a todas las demás para invadirlo por completo. No llegó a ser ni biólogo, ni teólogo, ni astrónomo, ni historiador. Yves es escritor. Si fabula sin vergüenza es también porque confesar su profesión a un desconocido le atrae a veces un intrigado «¿Y qué es lo que ha escrito?», seguido por supuesto del eterno «No lo he leído, lo lamento».

			Escritor. Vaciló mucho tiempo antes de definirse así, pero vive en las palabras y acabó por vivir de ellas, no tan cómodamente como desearía, pero mucho mejor de lo que sospechaba. Sus editores le aseguran: «Tienes lectores, pero aún no has encontrado a tu verdadero público». Yves duda que sea de esos que tienen un verdadero público.

			Yves es escritor, puesto que no podría escribir sin vergüenza «infinita ternura», «fulminar con la mirada» o «perdidamente enamorado». De vez en cuando, «sueño pesado», «atravesar la existencia», «garabatear deprisa y corriendo» se le escapan. Al detectar el tópico tras la publicación, se disgusta. Con frecuencia también pone comas inútiles, que después extermina despiadadamente. Ha leído demasiado para no saber que escribir bien es escribir mal, como decía aquel. Querría que toda frase se le escapara, lo sorprendiese, que esa sorpresa jamás se volviera insulsa. Se relee, se exaspera al encontrar sus tics de escritura. Entonces borra la sonoridad seductora, el giro elegante, persigue el pleonasmo literario, destruye el ritmo ternario que le viene inconscientemente. En ocasiones, del primer borrador no queda nada excepto un simple armazón. Giacometti, para captar el meollo de la vida, retiraba sin cesar el barro que envolvía el alambre. La lengua que tritura Yves Janvier es su enemiga, la sabe demasiado exótica y demasiado íntima. Sus palabras intentan pintar lo real, como las losas recubren un patio de tierra batida, pero aquí y allá la hierba rebelde se escapa. Siempre podría tachar, retomar. Busca el milagro, la gracia absoluta, y solo la percibe en los demás. Ignora si la insatisfacción constituye la prueba del artista.

			Su breve encuentro con Anna Stein quiso escribirlo esa misma tarde. Era muy simple: una joven en una velada en la que él solo contaba con dejarse caer habla de la prohibición del incesto, de la Revolución francesa, de Freud y de la ley. Él se acerca, la escucha. Le gusta enseguida. Algunos van a cenar, ella entre ellos. Los sigue, la sigue. La joven continúa hablando, de la infancia, de la enfermedad, de la muerte, lo turba todavía más. Es tan límpida... ¿Cómo contar el nacimiento del amor, eterna cuestión? «Eterna cuestión» es sin la menor duda un tópico.

			Sin embargo, no renunció. Al principio, y durante mucho tiempo, tropezaba con cada palabra, con cada frase. Cuando la página se cubrió por fin de signos, se componía bajo sus dedos una poesía de ritmo fijo, musical, donde se dirigía a ella, donde la tuteaba. No lo sorprendió. La evidencia de la forma lo transportó.

		


		
			THOMAS E YVES

			Thomas Le Gall siente curiosidad por Louise Blum, curiosidad y apremio.

			Una vez cerrada de nuevo la puerta del despacho, llama al amigo que lo invitó a la cena en casa de Samy, le da las gracias una vez más. Fingiendo indiferencia, trata de averiguar más sobre Louise. Sin duda no ha sido lo bastante discreto. Se gana una risa irónica.

			—¿Te interesa la mujer de Romain Vidal?

			Thomas no lo niega, pero cambia de tema. El nombre de Romain Vidal le dice algo. Con unos cuantos clics, se entera de casi todo sobre el marido de Louise Blum: doctor en Biología, en Lingüística, investigador reputado, buen divulgador, con más de doscientas mil referencias en internet. Thomas teclea su propio nombre. Diez veces menos, nada de lo que jactarse. Sin olvidar que también aparecen Thomas Le Gall farmacéuticos en Saint-Malo o directores de escuela primaria en Quebec... ¿Yves Janvier, cuántas? Treinta y cinco mil. Thomas apaga el ordenador, cierra el despacho.

			En la librería de la place de la Contrescarpe, sobre una mesa, hay una pila de El trébol de dos hojas, de Yves Janvier. Pregunta al librero. La voz sin convicción alguna —«No está mal»— demuestra que no tiene ni pajolera idea. Thomas lo compra y, como brilla el sol, como aún hace calor, se instala en una terraza, al final de la rue Mouffetard, frente a la fuente, y pide un café.

			En la contracubierta, Janvier no sonríe al fotógrafo. El rostro presenta ciertas redondeces, pero largas arrugas verticales, en las mejillas y la frente, quiebran la blandura. El cabello claro escasea por encima de la frente. El hombre tiene un careto en el que se mezclan rudeza y dulzura. Thomas nunca habría imaginado que sería el tipo de Anna.

			El trébol de dos hojas dista de ser una novela rusa. Apenas cien páginas: se trata más bien de un cuento, llevado con viveza, compuesto de doce breves capítulos. Lo acaba en menos de una hora. Anna Stein había resumido bien el argumento: bajo una lluvia celta e intermitente, un hombre afronta la frialdad de una joven amante y la indiferente hostilidad de un Toyota de alquiler. Crueldad dulzona, bonita economía de medios, algunos hallazgos de lenguaje. ¿Se debe a la luz, al verano que se prolonga, al sabor dulce y amargo del café? Aquel libro ligero lo ha llevado a tierra amigable. Si Louise es la prima de Anna, Thomas adivina que Yves no está lejos de ser su propio hermano. Ciertamente, entre ellos está Anna. No obstante, conocer mejor a Janvier no se le antoja una gran intrusión. Lacan no vacilaba en ponerse en contacto con los cónyuges o incluso las madres de sus pacientes. Lo cual resultaba más violento todavía. Pero el ejemplo dista de ser un argumento.

			Thomas posa las gafas sobre la mesa. Desde hace algunos años, ambos son inseparables. Si la filosofía aspira a domesticar la muerte, la presbicia le sirve a diario de refuerzo. Observa la fina montura de concha, el reflejo de las lentes, sin sospechar que se le escapa una mueca.

			Thomas se levanta y su mirada se pierde un instante en los chorros de agua de la fuente. Suena el móvil, aparece un nombre, el de una vieja amiga con la que algunas noches le gusta compartir caricias. Una «amistad colorida», como ambos denominan a su intimidad. Suena mejor que amor descolorido. Thomas descuelga.

		


		
			YVES Y ARIANE

			Yves Janvier sigue estando delgado, el alto adolescente deportista que fue sobrevive en sus gestos. Corre para cruzar el quai des Grands-Augustins y a sus cincuenta años podría pasar por un muchacho, pero le da rabia perder el resuello de ese modo. Sus sienes son grises desde hace tiempo; sin embargo, en su corto cabello, un remolino rebelde desde la infancia le da cierto aire de Monsieur Hulot.

			Yves atraviesa París para romper con Ariane. Es consciente de que ya hace algún tiempo que la dejó, pero ella todavía lo ignora, dado que, aparentemente, entre ellos nada ha cambiado. Comen, cenan y duermen juntos, no hacen menos el amor, puesto que últimamente ya lo hacían muy poco, y siguen cogiéndose de la mano, con ternura no fingida.

			Janvier conoció a Ariane hace tres años en una feria del libro en Nantes, donde firmaba muy pocos ejemplares y se aburría como una ostra, sin por ello ceder al recurso fácil de embriagarse con el espumoso. Una bonita joven morena de tez mate le tendió una novela de hacía diez años, anunciando: «Para Ariane». Se apresuró a escribir en la página 3, un tanto provocador: «Para Ariane, que sabe que una llamada telefónica puede salvar una vida». Era de una estupidez palmaria, incluso quedaba un poco de viejo ligón, pero ella había sonreído con amabilidad y se había marchado. En el tren que lo devolvía a París, la joven estaba tomando café en la cafetería. Al verlo, le sonrió, imitó con la mano el gesto de descolgar el teléfono, murmuró «¿Diga?» y fingió una conversación. Él se disculpó por la dedicatoria, puso como pretexto las copas de blanco espumoso. Cenaron juntos esa misma noche, la joven decidió pasarla con él. Ambos estaban disponibles.

			A ella le había gustado el gris de sus ojos, su falso aspecto de aburrirse siempre y la manera fugaz que tenía de sonreír en sociedad, como si compartiera la sonrisa únicamente con ella. Ariane era radiante, graciosa, y la mezcla de fragilidad y seguridad propias de la juventud había seducido a Yves Janvier. En efecto, era joven, y a veces lo parecía aún más. Al camarero poco delicado que un día soltó: «¿Y su hija qué desea tomar?», Ariane replicó: «Señor, llevamos casados diez años». En otra ocasión, demasiado irritada, incluso había subido a «veinte años». Yves se había desternillado de risa, y ella también.

			Bastante pronto, con sencillez, Ariane se había instalado en casa de Janvier. Tenía pocos muebles, poca ropa. Él le sugirió que alquilase el estudio de dos habitaciones que poseía, ella le propuso compartir el alquiler, abrieron una cuenta común. Janvier temía tensiones con Julie, su hija de trece años, pero Ariane había sabido ganársela, más que como amiga, como aliada. «No dejes que se te escape esta, te lo suplico», repetía a su padre una Julie encantada. De sus años estudiantiles Ariane conservaba hábitos de noctámbula que él no había querido alterar. Los amigos con quienes salía por la noche eran tan jóvenes como ella. Yves no estaba celoso de que lo fueran: de ese modo, a su lado, podía dejar de fingir que él lo era. Yves trabajaba hasta tarde, y se reencontraban más tarde todavía, avanzada la noche. La vida era dulce, alegre, fácil, despertaban envidias.

			Yves va a romper con Ariane. Se dice que, si no hubiera conocido a Anna Stein, eso podría haber durado más tiempo. A menos que hubiera conocido a Anna Stein porque eso ya no podía durar. El equilibrio de ambas frases lo seduce, las anota en su libreta.

			Ignora qué le cabe esperar de Anna Stein. Ni siquiera sabría describirla con detalle, el óvalo de su rostro, el color de sus ojos. Todavía no es más que una sensación, pero una sensación que cala muy hondo y no admite dudas. Había olvidado esa turbación dolorosa, tan íntima, creía que la fuente se había secado, culpaba a la experiencia que lo pudre todo, peor aún, al paso de los años; finalmente, no se trataba de eso. Lo cual lo tranquiliza y lo inquieta. Ha conocido con Ariane tantos momentos de ternura... ¿Cuál es la causa de que ninguno le haya producido semejante ardor? Mil veces le ha dicho «te quiero». ¿Por qué hoy sabe que todas las veces ha mentido? Yves se dispone a abandonar a Ariane, y siente vergüenza de ese calor edulcorado que llaman afecto, vergüenza de la tristeza que tendrá que fingir, vergüenza de ese nuevo impulso, arrebatador, que deberá ocultar.

			Ariane lo espera en un café de la rue Monsieur Le Prince, lee mientras se toma un chocolate a la taza. Antes de que lo vea, Yves la examina con detalle. Es realmente bonita, tal vez más que Anna Stein, con diferencia. También más dulce, más alegre, lo adivina ya. Incluso sabe que siempre pensará en ella, en los dos, con nostalgia, que no tardará en echar de menos esa tierna quietud, adivina que más adelante jamás se atreverá a confesarle su añoranza. Sin embargo, Anna Stein lo ha atrapado, lo ha deslumbrado, e Yves renuncia a luchar, desea exponerse a esa fascinación, quiere conocer de nuevo el vértigo de la caída, que ya no esperaba volver a experimentar.

		


		
			THOMAS Y LOUISE

			A Thomas Le Gall no le gusta el Zimmer. No ha puesto los pies en él desde hace diez años, pero no ha cambiado nada. Sigue teniendo demasiado terciopelo, demasiado carmín, demasiada moqueta. También demasiados coches en la place du Châtelet. No obstante, le gusta no sentirse como en casa: tener que afrontar el rococó de las banquetas y de las sillas le da energía. Ha llegado con mucha antelación, casi media hora, sin pretenderlo. Diez años antes habría esperado pacientemente entre los libreros de viejo del Sena, hecho una visita a los insectos palo y las boas de los puestos de animales. Pero la curiosidad de adolescente se ha atenuado y toda repetición teñiría el paseo de nostalgia. Si Louise lo desea, la llevará pese a todo a estremecerse ante los reptiles y las migalas, le hablará de la iguana marina de las Galápagos, el único animal cuyo esqueleto se encoge cuando falta el alimento.

			Thomas desearía instalarse al fondo de la sala, pero la divisa en una mesa, ante una taza de té. Lleva un vestido ligero, muy años treinta, de elegancia calculada. También en Anna Stein ha detectado Thomas esa manera vanidosa de lucir los atuendos. Es una prueba de coquetería, pero no le desagrada que Louise sea eso precisamente, coqueta. Aporrea el teclado de un ordenador portátil, habla por el micrófono del auricular, se trata de una conversación profesional. Hace amago de alejarse pero ella le sonríe y le indica con un gesto que se siente.

			—Lo siento mucho, señor juez, entro en una audiencia dentro de un minuto... Volveremos a hablar de mi cliente mañana, si le parece bien. No dejaré de hacerlo... Y hasta el martes, sí.

			Louise cuelga, Thomas la examina a la cruda luz del sol, percibe por primera vez las finas patas de gallo alrededor de sus ojos, las oscuras ojeras, las hebras de plata a centenares en el rubio cabello.

			—Buenos días, letrada. Mientes muy bien.

			—Tengo una buena escuela... No he sido yo, abogada... Yo no he robado, no he matado, no la he violado. Me cruzo con mentirosos todos los días...

			—También un analista se pasa la vida en compañía de mentirosos, mentirosos que saben que mienten, mentirosos sinceros que lo ignoran. Todo el mundo miente.

			Cuando Louise Blum reflexiona, frunce el ceño, y a Thomas le resulta encantador ese pliegue vertical.

			—No, todo el mundo no. Mi marido no.

			—Vaya... Eso no es nada normal, tendrá que empezar una terapia.

			—Y sin embargo es así, no miente. Romain es científico, los científicos no mienten.

			—Romain Vidal, lo sé. Es muy conocido.

			—¿Muy conocido? Sí..., bastante.

			Louise no añade nada. Ordena sus papeles, apaga el ordenador. Toma unas últimas notas en un bloc, con una letra bonita y fina. El sol le dibuja un casco rubio, sus ojos tienen un reflejo dorado. La encuentra tan radiante, tan maravillosa que reconoce de inmediato esa exaltación. Stendhal supo definir muy bien la cristalización, el momento en que el amante —Thomas se sabe la frase de memoria— «extrae de todo cuanto se le presenta el descubrimiento de que el objeto amado posee nuevas perfecciones», al igual que la sal de las minas de Salzburgo adorna en pocos meses la más diminuta rama de árbol allí arrojada con «diamantes trémulos y deslumbrantes». No obstante, si bien Thomas sabe el porqué de las cosas, no por ello Louise brilla menos. Recurre al valor de los tímidos:

			—No esperaba volver a verte tan pronto.

			—Quería una sesión gratuita.

			—No hay sesiones gratuitas. Ocurre como con las comidas. Siempre hay que pagar un precio.

			—Pues pagaré. Bien, dime. ¿Cómo se convierte uno en psicoanalista?

			—Ajá. ¿Quieres la respuesta rápida o la respuesta larga? La larga dura cinco años.

			Louise quiere la respuesta rápida. Thomas habla del Luxembourg, del diletantismo vano, del olvido de uno mismo, de la irrupción de la muerte con el suicidio de Piette, de la metamorfosis, el encuentro con la madre de sus dos hijas y el miedo repentino, a los treinta años, cuando acababa sus estudios de Medicina, de no tener ningún deseo auténtico, de no ser nada. Habla largo rato, con sencillez. Ya lo ha contado, a otro, y de manera distinta.

			—No tenía ni idea de qué quería realmente. Un muro me frenaba. Mi vida estaba detrás de ese muro. Empecé una terapia, para vivir. Necesité tiempo. Era un muro grueso.

			—¿Y ahora?

			—El muro sigue ahí, pero sé pasar a través de él, a veces. 

			Louise lo escucha, lo mira. El rostro de Thomas es dulce, sereno. Sus ojos negros, su voz grave la apaciguan. Se siente apaciguada tan pocas veces, tan pocas veces en confianza...

			—Thomas... Esta mañana, cuando iba a salir, Romain no me ha preguntado nada... y, pese a todo, le he dicho que comía con un cliente.

			Levanta la taza, vuelve a posarla, aguarda, pero la pregunta de Thomas no llega. Enarca las cejas, inclina la cabeza.

			—¿No me preguntas por qué? Te creía psicoanalista.

			—Precisamente, no corresponde al psicoanalista decir nada en absoluto.

			Con seriedad, Thomas se saca del bolsillo una libreta, un rotulador, anota con cuidado la fecha en la parte superior de la página.

			—Señora Blum, jamás facturo la primera sesión. Fijaremos la tarifa de nuestros encuentros más adelante. Prosigamos. La escucho.

			—Muy bien, vamos allá. En primer lugar, he respondido a una pregunta que Romain no planteaba. Eso me ha sorprendido. Después, te he convertido en un cliente. He pensado en ello toda la mañana. En diez años jamás había mentido a Romain.

			Se interrumpe. Thomas la observa. Tiene una perla de sudor en la punta de la nariz, sus ojos contemplan los posos del café de Thomas.

			—De hecho, si he mentido es porque me siento culpable por haber fijado esta cita. Desde luego, podría no haberle dicho nada a Romain, o hablarle de ti, de la cena de anteayer. Pero solo lo habría hecho para sentirme menos culpable.

			Guarda silencio, bebe un sorbo de té.

			—Y, sobre todo, si se lo hubiera confesado, habría sido con la intención de protegerme del deseo que tenía de venir, e incluso del placer que ello me procuraba. Y eso, de hecho, no quería hacerlo.

			La perla de sudor se desliza por su nariz. A Louise le falta un poco la respiración.

			—Estoy completamente loca por hablarte como lo hago. De hecho, debo de parecerte...

			—No. No me pareces nada en absoluto.

			—De hecho, jamás me había atrevido a comportarme así. Debe de ser una especie de efecto psicoanalítico.

			Lo mira, le brillan los ojos, pero no por picardía. Thomas ha tomado realmente algunas notas.

			—¿Y bien? ¿Qué piensa de ello, doctor?

			—Señora Blum, el psicoanalista constata que utiliza con gran frecuencia la expresión «de hecho». Sospecha que en ella subyace una forma de negación. Puesto que precisamente no se trata de un «hecho», sino de la confesión inconsciente de una fantasía.

			Louise hace una bonita mueca. Acto seguido, él precisa:

			—Pero el psicoanalista se limita a inventariar fragmentos del discurso que podrían revelarse pertinentes... o no. En cuanto al hombre...

			—¿Sí? ¿El hombre?

			—Soñaba con volver a verte desde aquella noche. Había buscado otras estratagemas por si no estabas disponible hoy, y un pretexto por si te negabas a esta cita. Y para ser completamente sincero...

			—¿Sí?

			—No tengo a nadie a quien mentir por la mañana desde hace mucho tiempo. Por lo demás, tampoco yo miento.

			—No querría que... Jamás he aceptado citas, no soy del...

			—No tienes que justificarte de nada.

			Louise se levanta, se pone el abrigo, se sube el cuello.

			—Thomas, no tengo hambre en absoluto. Son las doce y media. Tengo una audiencia en el palacio de justicia a las tres y media. Y hace buen tiempo.

			—¿Quieres que vayamos a visitar las tiendas de animales? ¿Sabías que a las iguanas, cuando les falta el alimento, se les encoge el esqueleto?

			—Entonces, ¿el esqueleto es a la iguana lo que el cerebro al hombre?

			—Podemos decirlo así.

			Thomas está encantado de volver a actuar sin malicia, sin cálculo. La iguana marina de las Galápagos ha vuelto a cobrar interés para él. Salen, dan unos pasos, él le coge la mano, que ella tenía colgando. Bajo el primer soportal —¿quién arrastra al otro?—, se besan. Él encuentra en sus labios un sabor a mora y a regaliz, familiar; ella reconoce su perfume, Romain llevaba el mismo tiempo atrás.

			El beso dura mucho rato, se ofrecen el uno al otro, sin prisas, Thomas la estrecha contra sí. Louise se aparta, le susurra una palabra al oído. Él sonríe, menea la cabeza. Pasa un taxi libre. Thomas lo para. En el escaparate, las iguanas tendrán que esperar.

		


		
			ANNA E YVES

			Yves. Yves. Por mucho que lo repita, Anna Stein no encuentra encanto alguno en ese nombre. Habría preferido otro, menos pasado de moda, menos anticuado. Un Lucas, un Serge, un David. Un nombre menos «francés», más internacional, más cosmopolita, un nombre que no oliera a tierra, a campesino, a turba. Niega con la cabeza, suspira: «No consigo hacerme a la idea de que se llama Yves, a la idea de estar enamorada de un Yves».

			Yves, pues. Lo ha llamado ya tres veces, por razones que salta demasiado a la vista que constituyen meros pretextos. Pronunciar «Hola, ¿Yves?» la embriaga. Es ya como una escapada, nota que el aliento del nombre se le escapa. Le gusta su voz por teléfono, su manera de retener un momento cualquier palabra, de reducir el ritmo, la turba el modo en que parece buscar las palabras, su concentración, su vacilación. Le gusta su entonación, su timbre, los giros de sus frases casi literarias. Percibe en ellas cierta intensidad y esa intensidad la traspasa, lee en ella la esencia de la vida, algo que Yves lleva en sí, no algo que ella haga nacer en él. Ese hombre no le debe nada. No la ha esperado para vivir, y la singularidad de un pasado de hombre del que ella no forma parte la aspira como un remolino.

			Hasta el momento Anna solo conocía a un Yves: Yves Beaudouin, su jefe de servicio. Cuando volvía del trabajo, le decía simplemente a Stan: Yves esto, Yves lo otro. Pero ayer añadió el apellido: Yves Beaudouin, como si la precisión fuese necesaria.

			A Stan lo sorprendió, y preguntó un poco socarrón a su mujer:

			—¿Hay algún otro?

			Anna lo miró, frunció el ceño, fingió incomprensión. Él precisó:

			—¿Otro Yves?

			Ocultó su turbación y sonrió.

			—Qué tonto eres.

			Semejante respuesta constituía por supuesto una confesión. Habría querido que Stan, al haberlo adivinado, insistiera, pero como él no lo detectó, como se negó una vez más a abrir los ojos, su culpabilidad se aligeró en igual medida, porque hete aquí que ahora era aún más culpable que ella.

		


		
			ROMAIN

			En la alta puerta de roble en el vestíbulo de la Escuela de Medicina hay un pequeño cartel. Indica con una flecha la dirección del seminario de estudios «Genética del lenguaje» y precisa: CONFERENCIA DE APERTURA DEL PROFESOR ROMAIN VIDAL. 16.00-18.00 H. En el anfiteatro Linné ya no hay ningún asiento libre y la edad de los asistentes demuestra, hecho excepcional, que entre ellos se cuentan más enseñantes que doctorandos. En el estrado, dos hombres conversan sonrientes. Es de suponer que los reúne cierta complicidad de conocimientos, tan divergente es su aspecto físico. El primero, casi un gigante, de cuarenta y pocos, con camisa blanca y vaqueros descoloridos, comprueba los cables conectados a su ordenador portátil. El de más edad, algo rechoncho, con traje azul y corbata malva, da unos golpecitos en los micros.

			—Hola, ¿me escuchan? Hagan el favor de ocupar sus asientos, aún quedan algunos en las primeras filas del anfiteatro, gracias por utilizarlos... En calidad de director del Departamento de Medicina de la Universidad de París V, tengo el privilegio de recibir a un amigo, el doctor Romain Vidal. Será el primer participante de nuestro ciclo. Romain hablará en francés, pero si se ponen los cascos que se les han entregado a la entrada, disfrutarán de una traducción simultánea al inglés. Romain dirige la unidad 468 del INSERM, el Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale, «Sistema nervioso y lenguaje», enseña Química Biológica en la Universidad de París V y desde hace unos años es professor of genetics en Princeton. Algunos de ustedes conocen también a Romain Vidal por el libro de divulgación escrito en colaboración con el premio Nobel John Vermont sobre el protolenguaje en los animales, Animals that speak.

			—... that speak?

			Romain ha intervenido para hacer hincapié en el signo de interrogación.

			—Animals that speak?, perdón, Romain. ¿El acento era bueno, al menos?

			La mueca de Romain Vidal provoca algunos cloqueos.

			—Ya veo... Entonces será mejor que te ceda la palabra.

			Romain Vidal asiente con la cabeza, amistoso. Permanece de pie, comprueba el micro. Su voz es clara; la dicción, rápida, profesional.

			—Gracias, Jacques, por tu breve presentación. Estoy muy emocionado por volver a este anfiteatro donde estudié Biología Celular hace veinte años. Esta conferencia inaugural se titula «Claves para una genética del lenguaje». En la hora que me ha sido concedida, voy a tratar de transmitirles el estado de mis conocimientos. Para ello necesitaré en primer lugar darles una definición aceptable de lenguaje, luego les propondré una reflexión sobre su papel en la evolución humana, antes de examinar sus mutaciones, sus transformaciones, desde el triple punto de vista de la genética, la evolución y la lingüística. Por último, haré un balance de las expectativas en materia de terapia genética. A modo de conclusión, les diré por qué albergo grandes esperanzas de conversar algún día con Darwin. Darwin es el gato de mis hijas. Confío en que al salir de este anfiteatro sepan más que cuando entraron. Lo cual les hará más ignorantes todavía, puesto que, como decía precisamente no recuerdo quién, ah, sí, Henri Michaux, toda ciencia crea una nueva ignorancia.

			La sala sonríe. Romain Vidal ha adquirido la fama de conferenciante divertido, respetuoso con su auditorio. Constituye asimismo su receta para evitarse el aburrimiento. En cuanto a la vacilación sobre Michaux, es un tanto fingida. Hace años Louise le enseñó un truco de abogado: «Si quieres que la sala de audiencias te preste atención, cariño, diviértela de vez en cuando, y cita a Flaubert, así, como quien no quiere la cosa, pero que siempre venga a cuento. O a Dostoievski, a Borges. Eso no se inventa, cielo, hay que trabajarlo mucho para que parezca natural. Nunca te olvidarán. Aunque no hayan retenido nada de tu alegato, recordarán la frase de Flaubert. Y no saques a colación dos veces al mismo autor ante el mismo auditorio. Les encantaría decir que chocheas».

			—Desde siempre —prosigue Romain—, la cuestión del lenguaje animal nos preocupa. Decimos «lenguaje», «animal», «nos», y cada uno de esos términos sustenta un concepto. En el Génesis, Adán es el único que puede nombrar las cosas. Pero ¿nombra también las cosas el animal? Si ese es el caso, el hombre ya no es el único que habla, no es el único que descifra el mundo. ¿Qué nuevo lugar ocupa en él? Cuando la biología avanza, suscita cuestiones éticas, filosóficas, políticas. La genética del lenguaje plantea una cantidad fenomenal de ellas. Voy a evocar a las aves, los primates o los delfines, pero antes hablaré del hombre, que constituye el material más simple, paradójicamente porque su lenguaje es el más evolucionado. Nos costaría mucho identificar trastornos del lenguaje en el animal y, sin embargo, existen con absoluta certeza chimpancés que tartamudean y delfines disléxicos...

			«Tras una broma —aconseja también Louise—, nunca te muestres engreído. No marques una interrupción, en vez de eso bebe un sorbo de agua.» Romain se lleva el vaso a los labios.

			—Algunos hombres tienen dificultades de orden patológico para hablar. Esta «alteración específica del lenguaje» no va ligada a un retraso mental. Hacia finales del siglo pasado se estudió la genealogía de una familia pakistaní del East End, en Londres, muchos de cuyos miembros tenían dificultad para articular, para elaborar frases coherentes, a veces incluso para identificar sonidos. Se pudo detectar en ellos una deformación de un corto segmento del cromosoma 7, el gen FOXP2, sigla de «forkhead box P2», es decir, una proteína cuya característica es una secuencia de un centenar de aminoácidos que se unen al ADN mediante un diseño en forma de mariposa. En esta diapositiva se ve en rojo el emplazamiento de la mutación, en el exón 14. La guanina de un nucleótido es sustituida por una adenina.

			»El gen FOXP2 desempeña un papel decisivo en la producción del lenguaje en todos los animales. Es el “director de orquesta” cuando las vías neuronales se van ubicando durante el desarrollo del embrión. Un ratón knock-out, genéticamente modificado, en el que se haya alterado el gen FOXP2 ya no chillará como un ratón, sino casi como un murciélago, en la gama de los ultrasonidos. Les remito a los trabajos del equipo de Shu, Morrisey, Buxbaum, etcétera. Dicho gen codifica igualmente para la deglución, para los movimientos de la lengua, etcétera.

			»En el Homo erectus, el FOXP2 mutó radicalmente hace doscientos mil años. Es decir, poco antes de que aparecieran los neandertales y nosotros, los cromañones, los Homo sapiens. Esta mutación del FOXP2 se encuentra en las dos formas de Homo. Acentúa las presunciones de un antepasado común, pero ese es otro debate. Así pues, el lenguaje aparece menos como una herramienta que como un órgano. Un órgano cuyo aprendizaje resulta indispensable. Su dominio progresivo va acompañado del desarrollo de los lóbulos cervicales: el cerebro se organizará alrededor de la lengua, mientras que la lengua estructurará el cerebro. Por eso ya no es posible adquirir una lengua llamada “materna” más allá de los seis años de edad..., pero no pretendo hablar aquí de ontogénesis del lenguaje, otros participantes hablarán de ello, no quiero invadir su terreno. Por lo demás, la cuestión no radica en distinguir entre lo adquirido y lo innato, sino en saber, primero, cuándo, en la historia genética de una población de primates, se producirán las mutaciones que autoricen el habla y, segundo, en qué estadio del desarrollo del individuo se crean las conexiones neuronales que permitirán el lenguaje. Todavía estamos esperando avances combinados sobre la ontogénesis y la filogénesis del lenguaje.

			»Digamos que, al igual que existió un protoojo antes del ojo y una protomano antes de la mano, existe un protolenguaje antes del lenguaje. Un lenguaje de varias decenas de palabras, del que no sabemos nada, me temo, pues la lengua no se fosiliza fácilmente. No tengo nada contra Platón, cuando explica en el Crátilo que las palabras aparecen en relación con sonidos naturales. Les remito al célebre artículo de Jakobson: en efecto, mamá es seguramente un universal cada vez reinventado, simplemente porque ma es el primer sonido que sabe producir un bebé. Estoy dispuesto a admitir también que la palabra tigre viene del rugido grr. Y no dedicaré energía alguna a luchar contra las certezas de Merritt Ruehlen sobre la lengua madre, el protonostrático, aunque para mi gusto la arqueolingüística es una rama demasiado especulativa, salvo para escribir poemas.

			»Me atengo a una certeza: ese protolenguaje debió de constituir una ventaja competitiva decisiva. Por supuesto, está la visión utilitarista: el lenguaje permite advertir al grupo de un peligro invisible, indicar dónde se encuentra el alimento, transmitir una experiencia. Pero aún me gusta más la hipótesis que yo llamaría “literarista”: entre los primates sociales como Homo neanderthalensis y Homo sapiens, el lenguaje permite ante todo contar una historia. La tradición nueva dice: “No mates a tu prójimo, pues alguien lo hizo en el pasado, y escucha bien lo que le ocurrió”. El mito refuerza entonces la cohesión social del grupo y viene a contrapesar los efectos individualistas de la inteligencia. Sin olvidar que, según ciertos evolucionistas, el lenguaje constituye también una ventaja en el ámbito sexual: la hembra privilegiaría a un macho que domina el lenguaje frente a otro con la corpulencia más impresionante: Rimbaud antes que Rambo. Esta tesis seduce mucho a los universitarios, sobre todo a los menos musculosos.

			Romain el esbelto se vuelve hacia el rollizo Jacques, la broma colegial hace reír a los asistentes. Como ocurre siempre.

			Romain no revelará cómo él mismo, diez años atrás, pasó su primera velada con Louise farfullando, balbuceando, mientras que su futura mujer, tan a gusto, tan dueña de sus emociones, se burlaba ya de él con ternura. El joven erudito no la había conquistado, era ella la que lo había elegido. Por su rectitud natural, por la pureza casi ingenua de la mirada que posaba en ella y por aquella aguda inteligencia que su extrema torpeza hacía más luminosa todavía. Sin embargo, Louise había comprendido muy pronto que su insensata dificultad con las palabras, que en un primer momento la había seducido, acabaría por horripilarla. Convertir a Romain en un orador sin parangón le pareció un reto a su altura. No tardó en serlo. Ahora bien, su nueva seguridad no tenía como única fuente los ejercicios de dicción y la calidad de sus notas. Debía mucho más al orgullo que sentía de ser el hombre al que Louise Blum autorizaba a caminar por la calle de su brazo.

			—Ahora querría entrar en el meollo del tema... —prosigue Romain.

			Cuando, una hora y diez minutos más tarde, con el retraso conveniente, el conferenciante guarda silencio para ceder la palabra a la sala, un hombre, en la última fila del anfiteatro Linné, no ha tomado ni una sola nota. Cuando comienza el debate, el hombre tampoco hace ninguna pregunta, aunque, como todo psicoanalista, habría deseado oír pronunciar en esa conferencia de ciencias cognitivas la palabra inconsciente.

			No obstante, Thomas Le Gall no ha dejado de observar a Romain Vidal, el hombre que todas las mañanas despierta al lado de Louise Blum, la mujer de la que se está enamorando, con la que acaba de hacer el amor por primera vez. Romain Vidal no es su rival, puesto que nadie tiene nunca rival. Thomas no deseaba afrontar la imagen del marido, quería ver al hombre que ha amado, que sigue amando a Louise Blum, y también quizá poner sus propios sentimientos a prueba. Thomas siente nacer en él una simpatía por aquel niño grande cuya secreta timidez adivina, cuyo pensamiento lógico y fluido admira, y del que, lamentablemente, jamás podrá hacerse amigo.

		


		
			ANNA Y STAN

			El verano había sido tan caluroso... Anna y Stan lo habían pasado cerca de Grignan, en la casa que alquilaban todos los años. La canícula disparaba las estadísticas. Dos veces más incendios, homicidios, colisiones en cadena, muertes de ancianos en las residencias... La sequía se extendía por sesenta departamentos. No estaba permitido llenar las piscinas, y las que ya lo estaban debían servir de reserva a los bomberos. En la radio, en los bares, hablaban del calentamiento global. Cuando Karl y Léa entraban en el coche, chillaban de lo que quemaban los asientos. Anna pasaba una esponja húmeda por los plásticos para refrescarlos. Los niños exigían el aire acondicionado, pero dejaban las ventanillas abiertas.

			Se aburrían. Dedicaban la mañana a la lista de las compras necesarias, iban a hacerlas a la ciudad, tomaban un café en la plaza mayor y luego el mercurio empezaba a subir y volvían a casa. Comían, recogían la mesa, fregaban los platos antes de que los invadieran las hormigas. Hacía demasiado calor para dormir la siesta. Karl y Léa se peleaban sin cesar para ocupar el tiempo. 

			Estaban las avispas. Stan había fabricado una trampa con una botella de Évian cortada y vino muy azucarado. No tardaron en acudir allí a morir, a decenas. Anna no soportaba ver cómo sus hijos se divertían mirándolas chapotear sin fin, agonizar durante horas. Sobre todo Karl, que la llamaba, sobreexcitado, cada vez que una nueva víctima entraba por el gollete fatal. No reconocía a su hijo en aquel placer cruel. Era él quien, todas las mañanas, vaciaba aquel jugo de insectos al fondo del jardín, con morbosa fascinación.

			Estaba también la piscina. Resultaba impracticable antes de las cinco de la tarde, cuando el sol se hundía por fin detrás de la fachada de la villa. Los niños seguían el lento avance de la línea de sombra por las losas ardientes como se observa la progresión de una fila de hormigas. Cada minuto gritaban:

			—¡Mamá, mamá, otra losa en sombras!

			—¡Genial! —respondía Anna desde el sofá del salón.

			Por la noche, una vez que los niños se habían acostado, Stan y Anna se quedaban en la terraza para aprovechar el fresco, que no acababa de llegar. Stan pasaba la mano por la nuca de su mujer, ella esquivaba la caricia. Hacía tanto calor..., o bien estaba leyendo, o bien no tenía ganas. Una noche, Stan la había tomado. Ella consintió pese al sudor que empapaba sus cuerpos, e incluso gozó; enseguida volvió a dormirse.

			A finales del mes de agosto hicieron las maletas y regresaron a París. En el camino de vuelta, como los niños tenían hambre y Stan quería hacer una pausa, se detuvieron en uno de esos restaurantes de autopista que cruzan por encima de los seis carriles. Era malo, malo y caro. Anna se irritó, se exasperó. Dijo casi gritando que era «asqueroso, completamente asqueroso», y Léa, como en un filme de Godard, preguntó: «¿Qué quiere decir asqueroso?». Anna salió del restaurante, dejando a los niños con Stan, y caminó hasta el coche. Abrió la puerta trasera, se sentó entre los juguetes, ocultó la cara entre las manos y, suavemente, empezó a sollozar.

		


		
			LOUISE Y ALAIN

			Ese mismo verano había hecho algo menos de calor en Oslo. Romain había propuesto a Louise que lo acompañara a Noruega, para asistir a un simposio internacional: una fundación con notables recursos reunía durante tres días a los mejores genetistas del lenguaje.

			—Estará la flor y nata de la genética —le comentó Romain.

			Se sentía tan orgulloso de formar ya parte de ello...

			Los alojaron en el Radisson Plaza, un hotel lujoso cerca del centro, y los esperaba una recepción de bienvenida. Los organizadores dudaban que el simposio pudiera interesar a los cónyuges, de modo que les repartieron un plano de Oslo, una historia de la ciudad y una guía de los museos.

			Romain le presentó a «John Vermont, premio Nobel», fingiendo olvidar que ella ya lo conocía. Luego a Daniel Reynolds, «el Nobel de mañana», a Janet Bilger y a Tomomi Tsukuda, «el Nobel de pasado mañana».

			—Tú eres la más guapa —le susurró su marido. 

			Ella estaba de acuerdo.

			Cuando se instalaron a la mesa para la cena, Romain sugirió a Vermont, que estuvo encantado, que tomara asiento al lado de su mujer: el Nobel se mostró, como de costumbre, fatuo, aburrido, siempre con su terrible mal aliento, y Louise abandonó la mesa antes del postre, pretextando con diplomacia el cansancio del viaje. Romain le cogió la mano un momento, añadió que se reuniría con ella más tarde y prosiguió su conversación con Reynolds. Louise se marchó sin disgusto alguno. Romain jugaba al niño aplicado y ella detestaba perder la estima que sentía por él. La escena la devolvía a cierta velada en que tuvieron una discusión cuando lo observó, decepcionada, intentar como un chiquillo fascinado acercarse a una vaga celebridad del cine.

			Se cambió y cogió el ascensor hasta la piscina cubierta instalada en la azotea del hotel. Los ventanales dominaban las luces de Oslo. El único nadador hacía largos en crol en una de las calles laterales. Cuando Louise se zambulló, el hombre no interrumpió su avance. Tras varias brazadas, encontró el agua un poco fría. Al primer escalofrío se salió, se acomodó en una tumbona y se puso a leer la guía de Oslo. El ritmo del nadador era lento y regular. Al extremo de la piscina expulsaba el aire ruidosamente y giraba debajo del agua para un nuevo largo. Transcurridos otros diez minutos subió por la escalerilla. Se había rasurado el cabello como hacen los jóvenes calvos, y sin duda había dejado atrás los cuarenta. Su cuerpo era velludo, macizo, menos atlético de lo que el ejercicio había hecho creer, y también era miope, pues había buscado a tientas sus gafas. Pareció sorprendido al ver a Louise, le sonrió y dijo unas palabras en noruego: allí, su pelo tan rubio no tenía nada de raro. Ella no lo entendió, y lo repitió en inglés.

			—Holidays?

			Ante su marcado acento francés, Louise sonrió.

			—Solo para tres días. ¿Usted también?

			—Ya veo... Mi inglés podría mejorar. No, trabajo para Norsk Hydro.

			Louise negó con la cabeza y él precisó:

			—Petróleo, aluminio, magnesio. Yo me dedico al aluminio. Me llamo Alain. O Al. Como aluminio.

			—Louise. Como Louise. Louise Blum.

			Y le tendió la mano. Alain no era francés, sino belga. Ingeniero, supervisaba la puesta en marcha de una nueva cadena de fabricación, al sur de Oslo. Añadió unas palabras sobre lo que valía la pena ver, el Museo de Historia Natural, su colección de minerales, el Museo de Barcos Vikingos, en Bygdøy. Después se disculpó. Al día siguiente se levantaba muy temprano.

			Cuando Louise se metió en la cama, Romain aún no había vuelto. Medio Noctimax la ayudó a conciliar el sueño.

			A la mañana siguiente declinó la invitación a reunirse con el grupo de los cónyuges. Se aventuró sola por la ciudad, con varios libros en el bolso, recorrió las tiendas, se compró una bufanda. Siguiendo los consejos de Alain, fue a admirar los drakkar y luego las gemas y las ágatas, antes de comer carne de alce en el puerto. Paseó por el parque de Vigeland, costeó por el fiordo de Oslo a bordo de un barco para turistas. Volvió al anochecer, tarde, justo a tiempo para la cena, donde una vez más se aburrió. Decidió regresar a París. Había un vuelo a la mañana siguiente, lo tomaría. Romain trató de disuadirla, pero sin insistir demasiado. Estaba decidida.

			—Explícales que Judith está enferma, o Maud, que me sentía preocupada. Voy a hacer la maleta, tal vez vaya a nadar. Tómate tu tiempo, cariño.

			Subió directamente a la piscina. El ingeniero belga hacía sus largos. Alain la saludó, alegre, y se acomodó en la tumbona contigua a la suya. Ella le contó su jornada, los drakkar y el alce ahumado. Había en Alain una serenidad relajada, hablaron mucho rato, como viejos amigos. Él contaba su vida sin toques sombríos y sin adornarla. Divorciado desde hacía poco, un hijo de casi veinte años, una profesión que lo acaparaba, un padre enfermo... de cáncer. La separación de su mujer había sido violenta, dolorosa, empezó a beber, pero lo dejó a tiempo. Alain era sencillo, fuerte, se parecía a su crol, potente y regular. Su mirada franca se posaba en las piernas de Louise, en su vientre, en sus senos. A Louise no le desagradaba gustarle, aunque él no la atrajera en modo alguno.

			Alain se disponía a abandonar la piscina cuando de pronto su rostro se iluminó.

			—Escuche, Louise, mañana por la mañana llevo a una pareja de amigos noruegos a visitar la fábrica de Holmestrand. ¿Le gustaría venir con nosotros, para ver fundir el aluminio en un alto horno? Es realmente impresionante. Saldremos a las nueve y cuarto, solo hay una hora en coche, y estará de vuelta a primera hora de la tarde, después de comer en el restaurante del dique. Ya verá, se trata de un aluminio muy puro, es el que utilizan para el Airbus.

			Su entusiasmo era contagioso. Ella había olvidado el avión de las once y veinte, a su hija supuestamente enferma. Realmente estaba encantada. Aceptó.

			Abandonaron juntos la piscina. En el ascensor, sintió de pronto el deseo de que aquel hombre rechoncho, que sin embargo le desagradaba, la llevara a su habitación, la tumbara en la cama, la desnudase. Habría atrapado su grueso sexo en la mano, en la boca, sin duda le habría suplicado que la tomara, habría gritado palabras soeces mientras él se hundía profundamente en ella. Cosas realmente muy ajenas a sus prácticas, pero que la ausencia de amor y la noche noruega habrían autorizado milagrosamente.

			Bajó en su planta, se metió en la cama, apagó la luz y se acarició en la oscuridad hasta alcanzar el placer. Cuando Romain volvió, dormía.

			A la mañana siguiente embarcaba en el Oslo-París de Norwegian Air, un Airbus del aluminio de Alain. Le había dejado una nota en recepción en la que se disculpaba por su marcha precipitada: Maud estaba indispuesta. A finales de agosto Alain dejó un mensaje en su bufete, cuya dirección había averiguado: estaba en París, deseaba volver a verla. Aún volvió a llamarla un par de veces a principios de septiembre. Nunca retomó el contacto con él.

		


		
			STAN Y SIMON

			—Entonces, doctor, ¿es grave?

			La voz de Simon lleva la huella sonriente de una vieja amistad. Frente a Stan, el joven hermano de Anna pretende hacerse el duro, estar impávido, pero el pulgar que frota el índice traiciona la ansiedad. Stan observa en la pantalla las dos angiografías: una mancha oscura, apagada, en el centro de la retina izquierda, no permite la menor sombra de duda. El cirujano no responde, amplía la imagen, se desplaza a lo largo de la cicatriz. Querría dar con la frase tranquilizadora. Pero nada se parece tanto a una mancha de Fuchs como otra mancha de Fuchs.

			Mierda, piensa Stan, mierda, Simon, eres demasiado gilipollas, demasiado gilipollas, siempre queriendo jugar al más fuerte, al macho dominante, siempre esperando al último momento, deberías haberme llamado antes, venir enseguida, ahora la retina izquierda está jodida, hecha polvo, y aunque poco se podía hacer con la microcirugía, podría haber intentado algo, recuperarte aunque fueran una o dos dioptrías, no está tan mal dos dioptrías, es mejor que ciego, hermano, y qué puedo decirte del derecho, porque tampoco es buena señal, no, no es buena señal en absoluto esta primera hemorragia local en la retina izquierda, y más vale que examine mejor la retina derecha, hostia, es increíble, tienes una ligera fragilidad vascular también en esta, ahí, muy cerca del nervio óptico, esta porquería está demasiado hinchada, tienes una probabilidad entre cuatro, seamos generosos, digamos una entre ocho de que tu otra retina se vaya a hacer puñetas dentro de diez años, lo que nos da una probabilidad entre tres o cuatro de que te quedes técnicamente ciego a los cincuenta, una putada de edad, ¿qué quieres que te diga, Simon, qué quieres que te diga, aprende braille, vuelve a tocar el piano?

			Stan se sienta sin prisa en la esquina del escritorio, brinda una ancha sonrisa al hermano de Anna.

			—Bien... Simon... Sobre todo, nada de pánico. Mira esta zona decolorada en tu retina izquierda: se llama mancha de Fuchs. Es un accidente bastante raro, que se produce en los grandes miopes, como tú o como yo: tengo ocho dioptrías, casi tanto como tú. Te explico: como el ojo del miope es demasiado grande, ejerce una presión mecánica y continua sobre la retina, y si esa presión es demasiado fuerte, ocurre que un vaso revienta. Es lo que se ha producido. Como era un vaso grande, una pequeña arteria, aquí se ve, la hemorragia ha destruido la mácula, es decir, el lugar de la retina donde el ojo focaliza.

			—Una arteria que revienta es realmente para andarse con ojo —ironiza Simon.

			Stan sigue mirando la pantalla, no oye la broma.

			—Eso explica el agujero central en tu campo de visión. La buena noticia es que no irá más allá, empieza a cauterizar. Realmente es algo que nunca se extiende.

			—¿Puede mejorar, curarse por sí mismo?

			—Está curado, Simon. El ojo se ha reparado solo. En fin, si cabe decirlo así. Lo ha hecho cicatrizando, y ahora las células sensibles que ya no podían alimentarse de sangre..., los bastoncillos y los conos, ya sabes..., están necrosadas.

			—Pero..., Stan..., ¿no se puede intervenir con láser? Anna dice que eres el mejor cirujano de Francia, haces milagros, tus pacientes vienen de todas partes, de Nueva York, de Buenos Aires...

			—¿Y por qué no de Shanghái? Tu hermana es increíble... Escucha, es verdad, se puede tratar inyectando verteporfina y luego intervenir con el láser, pero eso solo funciona en las primeras horas, en los primeros días incluso. En tu caso hace al menos tres semanas, la cicatriz es definitiva... De todos modos, Simon, no habría corrido el riesgo del láser, el remedio podría haber sido peor que la enfermedad. ¿Ves ese pequeño zigzag verde fluorescente? El desgarro vascular se ha producido a dos milímetros del nervio óptico. Está tan cerca que el rayo podría haberlo tocado.

			—¿Y un injerto de retina? ¿No se puede...?

			—¿Células madre? Escucha, Simon, no me gusta ser pesimista, pero en mi laboratorio realmente seguimos los avances muy de cerca. Por el momento, no veo nada en perspectiva. No hay que contar con ello antes de diez o incluso veinte años. Seré el primero en Francia en saber hacerlo, te lo juro. De hecho, lo que sabemos injertar son células retinianas en los ratones. Pero esas idiotas no saben ramificarse para conectarse al nervio óptico. Podríamos decir que la retina es nueva pero el cerebro no sabe nada al respecto. Tendrás que aprender a vivir con ello. Conservarás una visión periférica en el ojo izquierdo y, aunque resulte molesto al principio, con el ojo derecho que corrige acabarás por acostumbrarte. Pero sobre todo, Simon, ahora, si observas la menor deformación en tu campo de visión, ondulaciones, zonas ciegas, cambios de color o destellos luminosos, no vuelvas a hacer el gilipollas, no esperes quince días antes de consultar, me llamas y vienes enseguida a verme a Rothschild o a Quinze-Vingts. Y si no estoy, nunca se sabe, preguntas por Herzog de mi parte, es muy bueno. De hecho, ¿sabes qué?, ve a verlo. Para una segunda opinión. No me ofenderé, imagino por lo que estás pasando en este momento.

			—No, Stan, no lo molestaré, tengo confianza en ti.

			—Insisto: ve a ver a Herzog. Sobre todo, no quiero que creas que intento tranquilizarte porque eres el hermano de mi mujer y un amigo.

			—Gracias. Lo entiendo. Pero no iré. Y... ¿no me convendría seguir alguna dieta? ¿O tomar suplementos nutricionales? ¿Para nutrir la retina? ¿La luseína? Me han dicho que...

			—Luteína. Evita todos esos productos de parafarmacia... Si realmente quieres tomar luteína, la contienen las espinacas, los kiwis, todo lo verde en general..., siempre puedes atiborrarte de eso. Para la visión nocturna, come arándanos, como los pilotos de líneas aéreas. Funciona.

			—¿De verdad no hay ningún tratamiento preventivo? ¿No puedo hacer nada?

			—Nada. Olvida los deportes violentos: el fútbol, el squash, la halterofilia, todo lo que puede hacer subir la presión ocular de manera instantánea. Pierde un poco de peso, haz bicicleta, camina, eso no hace daño a nadie. De todos modos, tienes treinta y cinco años, la hipertensión no debe preocuparte.

			Simon no dice nada. Cierra el ojo derecho, mira fijamente ante sí. Alarga el brazo, ve desaparecer su mano, engullida por el abismo gris que la mancha de Fuchs ha excavado en el centro del campo de visión. Echa la cabeza atrás, aspira aire... Stan lo coge por los hombros.

			—Simon... Todo va bien.

			—Tengo una barra que me aplasta el pecho, es espantoso, me cuesta respirar... Si ahora me ocurriera en el ojo derecho, ya no podría trabajar, ni leer, no volvería a ver el rostro de Nadine, el de los niños, yo...

			—Tranquilízate, la retina derecha está muy bien. Sé que tu miopía es igual en los dos ojos, pero es inútil que te preocupes. El riesgo de bilateralización...

			—¿El riesgo de qué?

			—El riesgo de sufrir la misma lesión en el otro ojo... Es muy reducido.

			—¿Cómo de reducido? Perdona que insista, Stan, pero ¿una probabilidad entre cien, entre diez, entre dos?

			—Te aseguro que es muy raro, nadie dispone de estadísticas fiables. Tengo centenares de pacientes con una mancha de Fuchs en un ojo, y casi ninguno la ha sufrido en los dos.

			Stan miente. Basta a cada día su propio mal.

			—Voy a hacerte una receta. De ansiolíticos. Quiero que te los tomes, no he conocido a ningún paciente que no haya atravesado una fase depresiva. Es normal. Perder un ojo implica un duelo muy violento, y la química está para utilizarla. Incluso puedo recomendarte un psiquiatra.

			—Ni hablar —se indigna Simon. 

			Stan sonríe y no insiste.

			—Escucha, Stan, veo que tengo una cita anulada, miremos más de cerca la presión del ojo derecho, ya que te preocupa, y luego iremos a comer a la cafetería del hospital. Tal vez haya kiwis...

			Hay kiwis. Simon se come tres.

			Por la noche, Stan está de guardia en el Quinze-Vingts. Anna, preocupada, lo llama por teléfono. Su marido adopta un tono ligero:

			—Secreto profesional, cariño... Tal como preveía, es un accidente vascular. Ha perdido la visión central del ojo izquierdo.

			—¿Definitivamente?

			—Sí. No puedo intentar nada. Pero todo irá bien. Simon es muy animoso. Le he dicho que vaya a ver a Herzog, pero ya conoces a tu hermano, se ha negado. De todas formas, Herzog no habría dicho ni hecho nada más.

			Anna no responde. Stan mantiene un tono de voz jovial, quiere disipar su tristeza:

			—¿Al final vas a salir esta noche, cariño? ¿Vas a casa de Christiane?

			—Sí. Mis padres están aquí. Se quedarán para cuidar de los niños.

			—¿Sales sola?

			—Con Maureen. Y también un amigo.

			—¿Quién?

			—Yves.

			—¿Beaudouin? ¿Llevas a tu jefe de servicio a casa de Christiane?

			—No. Yves Janvier. Un conocido de Maureen. No lo conoces. Un beso.

			—Hasta mañana por la mañana. 

			Anna cuelga.

			Anteayer llamó a Yves para proponerle que la acompañara a esa fiesta. Maureen le ha servido de pretexto, no ha mentido del todo, su prima conoce al escritor, aunque apenas, por haberlo entrevistado hace unos años.

			Cuando Yves descolgó, olvidó al instante las buenas maneras, y ya en su primera frase surgió el inconsciente: «¿Yves? El viernes mi marido tiene guardia...». Más tarde, en la conversación, Anna deslizó: «En estos momentos, Maureen está soltera». Deseaba dolorosamente que Maureen y él se gustaran a fin de que Yves, convertido en amante de su prima, dejara de ser un hombre posible. Yves no lo comprendió. Sospechó que jugaba a hacer de celestina.

			Anna oye, fuera, el golpe sordo de la puerta del ascensor. Confía en que sea Yves.

		


		
			YVES Y ANNA

			Desde su primer encuentro, Yves no ha vuelto a ver a Anna. El ascensor lo deja en su piso. Solo hay una puerta, y el descansillo alberga bicicletas de niños, patinetes, un pequeño Ferrari rojo de pedales. Demasiadas advertencias: el mundo de Anna está tan lleno como su descansillo.

			Llama al timbre. Un niño abre —Karl, recuerda Yves—, lo mira de hito en hito.

			—Mamá, es un señor.

			El niño se aleja enseguida.

			—Entra, Yves. ¿Has saludado, Karl? —grita la voz de Anna.

			Yves da un paso hacia el interior. Anna permanece invisible. Su voz le llega por el pasillo, desde su habitación, supone.

			—Perdóname, aún no estoy vestida. Mis padres te harán compañía.

			Yves da otro paso. El piso es agradable, de estilo heterogéneo, con un gusto pronunciado por los años sesenta. Sentada en un sillón, una señora enjoyada de belleza sefardí alisa para la noche los rizos rubios de una niña. En su sonrisa, Yves reconoce la de Anna.

			—Hola... Soy la madre de Anna. Béatrice. Ya la conoce, siempre con retraso. Pero, bueno, ¿no saludas, Léa?

			Léa, de morros, no levanta la vista. Su abuela no insiste.

			—Laurent, mi marido.

			Yves no había visto al hombre de cabello largo y blanco y rasgos majestuosos que hojea un libro de pie junto a la biblioteca.

			—Buenas noches. Laurent Stein, el padre de la mujer que se retrasa.

			Yves estrecha la mano tendida.

			—Yves Janvier.

			—Lo sé —dice Laurent Stein, volviendo la cubierta hacia él.

			Yves reconoce El trébol de dos hojas.

			—Es mi lectura para la velada —prosigue el padre de Anna—. Empieza muy bien.

			—Gracias. Pero acaba mal. Afortunadamente, es muy corto.

			—Acaba mal, es muy corto... Toda una definición de la vida.

			Yves sonríe. El padre de Anna lo observa. Abre el libro.

			—¿Puedo hacerle una crítica? O, digamos, una mera observación.

			—Se lo ruego.

			—Es a propósito de la cita de Pascal que ha elegido como epígrafe: «Nunca se ama a la persona; se aman las cualidades».

			—¿Sí?

			—Perdóneme, pero me pregunto si no será todo lo contrario: si lo que nos atrae del otro no es más bien aquello que lo convierte en frágil, el defecto en su coraza. El amor nace de la flaqueza que percibimos, de la falla en la que nos precipitamos, ¿no le parece?

			Yves, desorientado, desea argumentar.

			—Tal vez. Pero me parece que Pascal entendía la palabra cualidad como un rasgo de carácter en general...

			—Me temo que su acepción es más prosaica. Confieso que detesto a Pascal. Es un filósofo de tercera, estrecho de miras, prisionero de las supersticiones. Francamente, respecto a la apuesta de Pascal, difícilmente se puede ser más estúpido.

			—Por lo que respecta a la apuesta, estamos de acuerdo —admite Yves con una sonrisa.

			La voz divertida de Anna lo corta:

			—Me estoy dando prisa, Yves, de lo contrario mi padre te acaparará y realmente llegaremos tarde. Y tú, papá, deja de pincharlo. Yves, si mi padre te molesta...

			—En absoluto, tu padre no me molesta...

			—¿Trabaja en alguna novela en este momento, señor Janvier?

			—Yves. Se lo ruego, señor Stein, Yves... Sí, he empezado algo, sobre la pareja... En fin, dicho así, parece muy trivial...

			—En absoluto. ¿Ya tiene título?

			—Me gustaría titularla La teoría de conjunto, «conjunto» en singular, como en «estar en conjunto». O bien Los dominós abjasios, todavía no lo sé.

			—¿Abjasios?

			—De Abjasia. Es un pequeño país en la costa oriental del mar Negro.

			—Son dos hermosos títulos. Tal vez un tanto intelectuales, ¿no? Mi hija tiene razón, lo estoy pinchando.

			—Esto... Sí, lo que querría es...

			—Ya estoy lista.

			Anna sale de la habitación, enfundada en un vestido de satén rojo con motivos orientales. Yves la encuentra radiante.

			Va descalza, sujeta un par de sandalias en cada mano.

			—Mamá, ¿qué opinas, estas sandalias, cretenses, o más bien estas otras, más romanas?

			Yves no ve ninguna diferencia. La madre, sí. Se decide por las cretenses.

			—Nos vamos, mamá. Maureen acaba de llamarme. No encuentra sitio para aparcar, nos espera abajo. Hasta luego, papá. ¿Venís a darme un beso, niños?

			Léa y Karl salen de su cuarto, la estrechan hasta sofocarla. Léa imita a la niñita abandonada, lloriquea riendo. Anna se arranca de ellos con ternura, ya en el descansillo. Entra en el ascensor seguida de Yves, que dirige una última mirada al pequeño Ferrari rojo. La puerta se cierra.

			Diez centímetros separan a Yves de Anna. Ella lleva un perfume fresco, de madera y hiedra, no dice nada, sonríe, baja los ojos. Para resistir el deseo de tomarla entre sus brazos, Yves se concentra en el decorado: ascensor de marca ART, espejo tintado, moqueta negra y lisa en las paredes. Una placa de cobre: MÁX.: 3 PERS. 240 KG. NF. Un panel de control con seis botones negros, PB, 1, 2, 3, 4, 5, un botón rojo STOP, un botón verde LLAMADA 24/24. Una abertura enrejada, un altavoz y un micro. REFERENCIA PARA DAR EN CASO DE INCIDENTE: TL1034.

			Pero no se produce ningún incidente, y el descenso dura quince segundos. Yves ha conseguido no intentar nada. No obstante, en toda la noche ya no encontrará la menor ocasión de besar a Anna. Ella y su prima Maureen se irán pronto.

			Por la mañana, cuando Stan vuelva de su guardia, Anna le hablará de la velada en casa de Christiane, largamente, más que de costumbre. De Jean, el nuevo amigo de Maureen, «encantador, tal vez un poco fatuo»; de la enfermedad de Christiane, «estabilizada»; de la presencia de un cineasta conocido, de gran talento, «sí, acuérdate, Stan, Treinta años sin ver el mar es suya, la vimos juntos».

			—Treinta años sin ver el mar —dice Stan—. Es verdad. 

			De Yves, Anna no dice nada.

		


		
			ROMAIN Y LOUISE

			París, 3 de octubre, medianoche.

			Romain, es tarde, aún estás trabajando en el laboratorio y yo te espero tecleando esta carta en el ordenador, lo que constituye de hecho mi manera de no esperarte. Ya es de noche, he acostado a los niños nuestros hijos, duermen. No te he escrito desde hace tanto tiempo Habría querido no tener que escribirte esta carta. Tal vez solo la escriba para saber que la he escrito, y dudo e ignoro si te la entregaré. Cuando se deja a un hombre, ¿de qué sirven las explicaciones?

			He conocido a un hombre, Romain he hecho el am. Lo importante no es la persona, creo, sino que haya podido, que haya tenido ganas de conocerlo. Eso me sorprendió, me sorprendió sentirme tan poco culpable, tan poco avergonzada. Simplemente feliz como una chica chiquilla de veinte de quince años en su primera cita.

			Llevamos diez años juntos, Romain. Siento tanta ternura por ti... Con los años te has convertido en mi mejor amigo, casi un hermano. Pero, por supuesto, tú no puedes ser un hermano. Eso no tiene ya no tiene sentido. A veces, por la noche, me acuesto a tu lado, toco tu piel, busco ternura, en ocasiones sexo, sin verdadero deseo de ti. Tengo cuarenta años, los cumpliré dentro de pocos meses. No es la primera vez que te engaño que deseo a un hombre otro hombre. Es la primera vez de hecho que nada consigue detenerme, que no me planteo ni por un momento dejar de verlo.

			Romain, querría te querría es preciso

			Louise cierra el documento sin guardarlo, apaga el ordenador. No encontrará las palabras para describir el abandono que Thomas ha obtenido de ella, sobre todo no debe encontrarlas. Querría atreverse con una imagen, la ventana que abre una borrasca, el azúcar que se disuelve en el café, pero es una cuestión del cuerpo, de desnudez, de deseo, y de la cruda evidencia que se ha impuesto, sin que le hayan pedido su opinión. Sí, eso es, se dice. Nadie me ha pedido mi opinión. Louise sonríe ante la conclusión que sacaría Thomas de la expresión elegida.

			Está enamorada, tiene hambre de azúcar, se come un albaricoque seco, y luego otro. De pronto siente verdadero sueño. Deja de esperar a Romain y se acuesta. No es culpable porque, se repite otra vez, encantada, nadie le ha pedido su opinión. Se duerme enseguida.

		


		
			THOMAS Y LOUISE

			Es tarde. El último paciente del jueves se ha marchado, y Thomas hojea Le Monde, relee la fecha con amargura. Mañana hará veintiséis años que murió Piette. La foto que Thomas tiene desde siempre sobre el escritorio la muestra sonriente, tendida en la cama, ante hojas de notas desparramadas. Está embarazada de cuatro meses. Perderá al bebé dentro de unas semanas y se suicidará un año más tarde. Detrás de la fotografía Thomas copió una canzone de la Vita Nuova, la tinta azul se borra poco a poco:

			Sì che volendo far come coloro 

			che per vergogna celan lor mancanza, 

			di fuor mostro allegranza, 

			e dentro da lo core struggo e ploro.

			 

			«Así, queriendo hacer como aquellos

			que por vergüenza ocultan su carencia,

			por fuera finjo alborozo,

			pero en mi corazón me corroe el llanto.»

			Hay obras tan luminosas que nos hacen sentir vergüenza de la pobre vida a la que nos resignamos, que nos suplican que llevemos otra, más sabia y más plena, obras tan poderosas que nos proporcionan coraje, nos intiman a emprender cosas. Un libro puede bastar para dicha tarea. El de Thomas es la Vita Nuova, donde Dante llora a su Beatriz. Un amigo se lo regaló poco después de la desaparición de Piette. No obstante, Thomas no cree que su Piette lo espere en una vida futura, duda que exista en otra parte, en la infinita pluralidad de los mundos de Lewis, un universo apacible donde una alegre Piette haya dado a luz a su hijito.

			Hay otras dos fotos encima del escritorio: el marco de mayor tamaño acoge la de sus hijas, Alice y Esther: tienen cinco y siete años, están sentadas a lomos de sendos ponis, al lado de su madre. Los trámites del divorcio ya están en curso. En la última foto, en blanco y negro, aparecen tres hombres, dos de los cuales son sin duda Lacan y Barthes. El más joven, en el centro, luce la cabellera negra y abundante de los jóvenes de veinte años, y sonríe con una abultada carpeta en la mano. Hoy es a Thomas a quien menos se lo reconoce. Piette la tomó en el Collège de France, en enero de 1978. Crea la ilusión de que son los mejores amigos del mundo, Lacan parece reír de una broma del estudiante de Psicología, y Thomas la ha conservado. A los curiosos que le preguntan se limita a responderles: «Soy yo con Jacques y Roland».

			Desde su despacho, Thomas ha oído abrirse la puerta del soportal, reconoce los tacones guarnecidos con hierro de Louise sobre los adoquines del patio y luego en la escalera, y ha abierto la puerta antes de que ella llame. No le gusta nada revelar la prisa que tiene siempre por verla, pero todavía desea menos fingir paciencia.

			Ella lo ve en el descansillo y sonríe.

			—¿Y si no era yo?

			—No conozco a nadie que camine como tú.

			—Haré un ruido diferente cuando traiga una maleta.

			—¿Lo que significa?

			—Pronto, en cuanto me arme de valor, hablaré con Romain. Le diré que quiero que nos separemos. También le hablaré de ti. En mi interior se ha roto algo que no volverá a componerse. No se remonta a nuestro encuentro. ¿Sigues queriéndome, a una loca con dos hijas?

			—Sí.

			—Porque de hecho te consta que estoy loca, ¿no? 

			Thomas mira a Louise, sonríe.

			—Me viene bien una loca. Siempre he soñado con llevarme trabajo a casa.

		


		
			ANNA E YVES

			Desde la velada en casa de Christiane, Anna no ha vuelto a ver a Yves. Este le ha enviado un texto reciente, una obra de teatro escrita a cuatro manos, se han citado en un bistró de la rue Belleville.

			Cuando Anna llega, lo busca con la mirada, lo encuentra y le sorprende no haberlo reconocido. Lo creía más alto, reflexión absurda puesto que está sentado, recordaba a un hombre más joven, no había reparado en hasta qué punto el cabello ha despejado su frente. Está leyendo una revista ante una taza de café; de repente la ve, le sonríe. La turbación que hasta el momento había hecho presa en ella todas las veces brilla por su ausencia en esta cita. Temía la emoción en igual medida que la esperaba, y su ausencia la frustra y la apacigua al mismo tiempo. 

			Se sienta. Enseguida se pone a criticar los diálogos, el desarrollo de la obra, confiesa que prefiere las novelas. Entonces, él le propone pasarle su primera novela: vive muy cerca, el café es mucho mejor en su casa, ella acepta. Al caminar a su lado, la emoción la embarga de nuevo, igual de viva, la recibe con exaltación.

			Atraviesan un conjunto residencial arbolado, renovado, suben una escalera, y él abre la puerta de un piso espacioso, de techo alto, masculino y cálido. El amplio salón soleado está atestado de un batiburrillo de objetos, proyectores de cine, figura desollada con sombrero clac, escultura de madera de deriva. Anna se acerca al gran ventanal, contempla París, que se ilumina poco a poco, el Sacré-Cœur, al sur Beaubourg, a lo lejos la punta de la torre Eiffel. Yves hurga en una caja de cartón, saca un libro que tiende a Anna.

			—Lo he encontrado. Aquí está. Disculpa el desorden, Anna. Acabo de mudarme hace poco.

			—Es inmenso.

			—Sí. Demasiado para mi hija y yo.

			—¿Es alquilado?

			—No, tengo demasiados jefes diferentes como para no preocupar a un propietario. Siempre he tenido que comprar. Vivo de mi capital.

			Entonces es posible, se dice Anna, abrumada. Había imaginado un edificio destartalado, sucio, un apartamento de dos habitaciones abarrotado, medios modestos, cierta incomodidad incluso. Quería que fuera pobre, que su pobreza hiciera de él un hombre impensable, habría preferido disponer de un pretexto, le habría gustado poder decirle en tono de reproche: «Pero ¿qué vida podrías ofrecer a mis hijos?».

			—Te había prometido un café. Por aquí.

			La cocina americana arranca una sonrisa a Anna: Stan y ella eligieron el mismo modelo, en el mismo proveedor sueco.

			Lo precede, él aspira su perfume. Camina muy lentamente. Yves descubrirá más tarde que, bajo una tensión demasiado grande, Anna aminora el paso, como si el momento presente movilizara toda su energía. Ahora se paraliza por completo, atormentada. Los brazos de Yves la rodean, no lo rechaza, los brazos la hacen girar, se da la vuelta, Yves la atrae hacia sí, ella entreabre los labios, él los toma. Sin una palabra, la arrastra hacia el dormitorio, ella se deja guiar.

		


		
			ANNA Y STAN

			El día siguiente a un seísmo es un día como los demás. En su habitación, Léa dibuja, Karl toca sus escalas al piano. En la cocina, Anna prepara la cena, Stan pone la mesa. Anna cuenta cómo ha pasado el día. Un pequeño paciente autista ha pronunciado «chocolate» por primera vez.

			Stan hace pocas preguntas. Escucha a su mujer, la mira con ternura. Para Anna, hablar nunca supone un esfuerzo. Cuanto más cansada está, más desbocada parece.

			Para cocinar, Anna ha dejado sus anillos sobre la encimera. Todos son regalos de Stan. Su fina alianza, con treinta y tres brillantes engarzados. Una sortija más maciza, un disco de oro amarillo engastado de rubíes y zafiros en bruto, de estilo antiguo, que se apoya en un anillo de oro blanco, cuyo precio ignora; sin duda es poco razonable. Finalmente, una simple perla de ágata roja y negra, montada sobre un círculo de plata, que eligió en un mercadillo, en Aviñón, cuando Stan y ella aún iban al festival, antes de que nacieran los niños.

			Anna trocea hinojo, nabos y calabacines, que echa a una sartén, sazona con especias dulces, cubre con una tapa de vidrio, que se empaña enseguida. El arroz hierve en una cazuela. Flota en su rostro una expresión triste, teñida de irritación. Más que tener ganas de estar en otra parte, se le antoja que está ya en otra parte. Ve su vida a través de un cristal.

			Escurre el arroz, se pone los anillos en los dedos mojados. Comprende de pronto que si abandonara a Stan y él tuviera una relación con otra mujer, no sentiría en absoluto celos. Lo sabría todo respecto de la vida que la otra llevaría, los agasajos de Stan, la menor de sus atenciones, incluso sabe los regalos que le haría, los reconocería sin dificultad en los dedos de su nueva mujer, en su cuello.

			Pasa el arroz humeante a una fuente, piensa también en todas las mujeres que Yves ha conocido y de las que no sabe nada. Las imagina dichosas, caminando de su brazo, pegándose a él. Las imágenes son fugaces, pero de una sensualidad tan violenta que se siente trastornada.

			—¿En qué piensas? —pregunta Stan.

			—Lo siento mucho —responde Anna espontáneamente. 

			No es una respuesta, es una confesión. Si Stan lo ha entendido, no deja traslucir nada, vierte agua en los vasos de los niños.

			—¿Piensas en la mancha de Fuchs de tu hermano? 

			Anna no responde.

			—¿Sabes?, se trata de un accidente muy raro. Es muy posible que nunca le pase en el otro ojo. Habrá que vigilarlo, eso es todo.

			Anna asiente con la cabeza, se encoge de hombros, llama a los niños.

			—Karl, Léa, a cenar.

			Se ha repuesto, su voz es alegre.

		


		
			LOUISE Y THOMAS

			Es una pesadilla que ha tenido Thomas y que cuenta a Louise en un café tranquilo de la rue de la Contrescarpe:

			—Estoy en mi cocina, con Maud, tu hija mayor. Me has enseñado su foto, pero no sabría reconocerla por la calle. En mi sueño se parece un poco a Judy Garland en El mago de Oz, lo que es tanto como decir que no tiene nada que ver. Le enseño a preparar crêpes. Hay un viejo televisor de tubo catódico en la cocina, y en la pantalla se proyecta una película. Es un filme de espionaje, de serie B, en blanco y negro. Una mujer está atada, en una cocina idéntica a la mía. De vez en cuando un hombre entra y la abofetea. Querría gritar, pero está amordazada. Sé que la mujer eres tú, aunque no se te parezca en absoluto, y sé también que la escena, pese a ser anodina, resulta aterradora para Maud. Pero ni por un segundo pienso en apagar el televisor, solo intento situarme entre la pantalla y tu hija, y hablo muy fuerte para cubrir los gemidos de la mujer. Entonces, un hombre con traje, que podría ser Humphrey Bogart en Casablanca, interviene y le grita: «Vuelve a tu casa, ahora». La mujer es liberada al instante de sus ligaduras y se marcha cojeando. Se da la vuelta y le arroja una caja de bastoncillos de algodón.

			—¿Una caja de qué?

			—Lo sé, es absurdo, se trata de un sueño, no sé a qué pueden corresponder los bastoncillos de algodón. El televisor se apaga por sí solo, espero que Maud no haya visto nada. Le hablo de la levadura de cerveza, que hace subir la masa para crêpes. Tu hija me mira, está furiosa, quería ver la película.

			—¿Eso es todo? —dice Louise.

			—Es todo. Te lo cuento porque creo que habla de mi culpabilidad.

			—¿Humphrey Bogart es mi marido? ¿Bogart no era muy bajito?

			Se echa a reír, niega con la cabeza.

			—No sé si es él. Un sueño siempre resulta complejo.

			—Yo no tengo pesadillas, solo tengo un cliente imposible. Un violador. Ha elegido una línea de defensa insostenible. Le he dicho: «Basta ya, imbécil, lleva marcas de golpes, la sustancia encontrada en su ropa es tu semen».

			Ante la palabra «semen» pronunciada demasiado alto, todo el café se ha vuelto hacia ellos, se ha hecho el silencio, pero Louise no se ha dado cuenta. Prosigue:

			—«Confiesa que has violado a esa chica. El jurado jamás te creerá. Si continúas negándolo, no te caerán cuatro o cinco años, sino diez.»

			—Louise...

			—¿Sí?

			—No hables tan alto. Todo el mundo nos mira. O más bien es a mí a quien todo el mundo mira.

			Louise se vuelve. Las miradas están clavadas en Thomas, llenas de cólera y de desprecio. Ella se levanta de inmediato, se dirige a los clientes.

			—No se hagan una idea equivocada. Soy abogada. Él es el hombre de mi vida, le estoy contando mi jornada laboral, lo amo, vamos a casarnos el domingo.

			Se sienta junto a Thomas y lo besa en la boca. El beso se prolonga, se oyen silbidos, risas, incluso un aplauso. Cuando se separa de él, a Thomas le entra un ataque de risa.

			—Estás loca de remate.

			—Por ti.

		


		
			ANNA E YVES

			El deseo no se deja explicar con sencillez. Si el gato corre tras el ratón, no es porque las moléculas de los gatos resulten atraídas por las moléculas de los ratones. Anna no entiende por qué a su cuerpo le gustan tanto las manos de Yves, como tampoco este sabría decir lo que impulsa sus manos hacia el cuerpo de Anna.

			Porque ella se lo autoriza todo, todo parece natural. Ya nada es impúdico. ¿O es porque nada es contra natura por lo que ella no le ha prohibido nada? Y sin embargo, una tarde, después de que la haya tomado, al margen de toda convención, murmura, inquieta de repente:

			—Si algún día escribes un libro sobre nosotros, no cuentes eso.

			—¿El qué? —pregunta Yves.

			—Lo sabes muy bien. Eso.

			Yves niega con la cabeza, la besa. ¿Por qué preocuparse? No sabría cómo contarlo.

			A Anna no le gusta que el deseo de Yves nazca del suyo propio. A veces querría que las ganas que tiene de ella no le estuvieran dirigidas, querría que la tomara «como a una mujer», «simplemente», convertirse en un mero objeto entre sus manos, perderse en una sed casi mecánica de sexo. Mucho tiempo atrás tuvo un amante —«más bien gilipollas», confiesa— que, al verla desnuda, había dicho: «Qué cosa tan hermosa es una mujer», y la frase se le había antojado la más bella de las declaraciones. Por el contrario, a Yves le parece totalmente manida, ingenua, una frase de camionero poeta, de un romántico con camiseta de tirantes. Ella replica:

			—Me trae sin cuidado, a mí me gusta. Hace que me sienta libre.

			Sin embargo, cuando hacen el amor, Yves pronuncia su nombre, y sus palabras crudas y tiernas la aturden.

			—Me gusta cuando me llamas Anna. Me turba, para mí es algo nuevo.

			En varias ocasiones exige un poco de violencia. Dice: Muérdeme, pégame. Yves obedece, divertido, descubre que sabe hacerlo, se entrega al juego. Pronto alcanza sus límites. Está dispuesto a jugar, pero si finge demasiado, se pierde, y su deseo con él.

			Después del placer, cuando incluso los cuerpos rechazan toda servidumbre, el apetito que tienen el uno del otro permanece vivo. Anna le besa el cuello, Yves le acaricia los pechos, la nuca, las nalgas, sorprendido de esa hambre que no consigue saciarse. Ella se queja:

			—Mis senos envejecen. Tú ya los has conocido así, pero tiempo atrás eran mucho más bonitos. Arrogantes, esa es la palabra. Eran arrogantes.

			Le lame los pezones, que se yerguen bajo su lengua, los mordisquea, los atrapa con la boca. Ya no tienen la insolencia de la juventud y eso lo conmueve, profundamente. A veces, apaciguada, Anna se duerme, y el suave dibujo de una sonrisa no abandona sus labios.

			En otra ocasión, mientras ella se está vistiendo, Yves la tumba de nuevo en la cama, le separa los muslos sin miramientos y deposita un beso en su sexo. Anna se deja manejar riendo. Cuando él se incorpora, le confiesa:

			—¿Por qué no puedo sentirme con Stan como me siento contigo?

			Es sincera, dolorosamente, en su pesar. Es cierto, todo resultaría mucho más sencillo. Yves sonríe. Sabe encajar los golpes de forma admirable.

			Anna le pregunta también con frecuencia, como una adolescente:

			—¿Por qué me quieres, Yves, por qué me quieres tanto?

			No son melindres. Desearía tanto que el amor que él le profesa le dibujase un contorno, la convenciera de que existe, puesto que existe en tan gran medida para él... Querría sentirse consistente, tan densa y pesada como el gólem de barro, que no se hace tantas preguntas. Necesita tanto a los demás... A veces dice que no es más que una planta saprófita, un parásito dotado para la vida.

			Cuando Anna lo deja por fin, a Yves le gusta quedarse en casa, aprovechar la fuerza de inercia que genera en él la dicha que siente al verla. Si ha aceptado una cita, una cena, la anula, pretextando trabajo, una jaqueca. No quiere que nada ni nadie le haga perder la nota que sigue oyendo, que nada venga a alterar el color que Anna le ha impreso.

		


		
			ANNA Y LOUISE

			Doscientos euros un jersey de lana, casi cien un fular de simple algodón negro. Yves rara vez ha visto una tienda tan cara. Antes de la irrupción de Anna en su vida, no frecuentaba esos lugares casi vacíos, mitad galería de arte, mitad salón, donde ni un vestido, ni una falda, ni un abrigo figuran repetidos en los percheros, donde con frecuencia solo hay una talla, que no obstante les va bien a casi todas las clientas. Todas esas prendas poseen la elegancia suprema de no parecer nunca nuevas.

			—No, no es caro, mira, están a mitad de precio —corrige Anna—, son rebajas.

			La ropa constituye para Anna una pasión compulsiva. Sigue de cerca la moda, sabe jugar con ella, combinar las tendencias. A su lado, Yves desluce un poco, con sus deportivas y su vieja trenca. Ella querría vestirlo de pies a cabeza, hacer de él un hombre «con carácter», elegante. Ya ha empezado a influirle: a veces lleva zapatos finos, camisas oscuras, pantalones de pinzas. El espectáculo de Anna en una tienda, la exhibición de un narcisismo sin complejos divierte a Yves mucho más de lo que lo irrita. Adivina que trata de averiguar hasta dónde soportará su adicción, su apego a lo que ella denomina «una estética» y al que no desea en absoluto renunciar.

			Anna ansía agradar, no quiere renunciar a ello ni hoy ni más adelante, cuando la edad la marchite. Le gustan las mujeres que luchan paso a paso, que a los sesenta años siguen resistiéndose al implacable acoso del tiempo. No le parece ridículo aspirar a tener veinte años hasta el final. Permanece alerta. Un mediodía, en la rue Oberkampf, Anna va del brazo de Yves cuando se cruzan con una amiga de este. Se trata de una mujer todavía joven, muy delgada, de aspecto deportivo. De pronto, el rayo de sol se muestra cruel: a su luz y desde ese ángulo, la piel blanca de la mujer parece un pergamino antiguo y frágil. Anna se estremece. Apenas se han despedido de ella, corre a una perfumería para comprar una crema hidratante.

			Otro día, como Anna tiene muy poco tiempo para subir y no quiere «hacer el amor en cinco minutos», se reúne con ella abajo, en su coche. Anna le propone ir solo a tomar una copa al café de enfrente. Saca el lápiz de labios color rojo vivo, se lo aplica en el labio inferior, aprieta la boca para repartirlo y luego examina el resultado en el retrovisor. Así acicalada, lo mira.

			—¿Quieres que me maquille también los ojos? 

			Él la encuentra perfecta. Anna añade:

			—Romy Schneider se maquillaba cuando su marido le proponía salir, incluso para comer en el restaurante de abajo.

			Los espejos son importantes. Hay tres en casa de Yves: el grande de la chimenea, en el salón, el pequeño del cuarto de baño, encima del lavabo, y otro largo en el dormitorio, en un armario, donde uno se ve de cuerpo entero. Cuando Anna tiene que volver a su casa, cada uno cumple su función. Ella comprueba primero los pequeños detalles en el cuarto de baño, se recompone la silueta en el dormitorio y finalmente procede a una inspección general en el salón.

			Él se pregunta si algún día esa coquetería podría separarlos. No obstante, el padre de Anna tiene razón: uno se enamora del defecto. Yves es muy consciente de ello: hay en su casa una lámpara de pared que encargó a un amigo escultor. Cuando recibió la obra, al principio quedó decepcionado. Sin llegar a desagradarle, no era lo que esperaba. Hoy, curiosamente, también es eso lo que le gusta. No consigue desaparecer, supone una presencia palpable en la pared. Tampoco quiere a una mujer que se funda con la decoración. Por lo demás, Anna lo es todo salvo una lámpara. 

			Anna duda entre dos vestidos, uno rosa y verde, corto, muy estilo Courrèges de los años setenta, y otro, gris y rojo, más largo, más serio. La bonita joven rubia que tiene al lado se enfrenta al mismo dilema.

			—Es realmente precioso —dice Anna, que se ha probado el más corto—, pero no puedo ponérmelo para ir al trabajo, y nunca me atrevería a salir con él.

			—Entonces me lo quedo yo —dice Louise riendo—, me lo pondré en la audiencia, debajo de mi larga toga negra.

		


		
			ANNA E YVES

			Algunas noches en que Stan está de guardia en el Quinze-Vingts, Yves pasa a ver a Anna por la rue Érasme, después de que haya acostado a los niños. Ella prepara cena para dos y pasa la velada en sus brazos, siempre preocupada por si Karl se despierta y los sorprende abrazados.

			Una noche, Anna arrastra a Yves al dormitorio conyugal. Abre un armario y saca tres cajas de zapatos polvorientas, que se lleva a la cocina. Contienen centenares de fotos. Delante de Yves, tal vez para Yves, despliega su vida. Hacía mucho tiempo que no abría esas cajas.

			Él la reconoce en la niña morena con pantalón de peto que impulsa con todo su cuerpo un columpio hacia el azul del cielo, en la adolescente que baila con su padre, casi amorosamente. En otra, está sentada en una barca, con vestido blanco, en el estanque de un jardín a la inglesa. La foto podría datar de los felices años veinte. Yves reconoce al hombre que sujeta los remos. Es un escritor.

			—¿No es Hugues Léger el que está contigo en esa barca?

			—Sí, es él. ¿Lo conoces?

			—Muy poco. Me gustan mucho sus libros, tuvimos el mismo editor.

			—Estuvimos juntos durante un año. Seguimos siendo amigos. Organizaré una cena, ¿te apetece?

			Continúa hurgando en las cajas de cartón, saca fotografías de su boda, las explica detalladamente, las comenta. Yves se dice que Anna expone ante él, con él, el inventario de todo cuanto se dispone a perder. En ese momento le está pidiendo que encuentre las palabras que le permitirán hacer acopio de valor para renunciar a lo que cada foto viene a contar. Mira esta felicidad, es la mía, mi marido, mi casa, mis hijos, mis padres, mira. Todo está ahí, extendido sobre la mesa de la cocina, años de vida en colores que se van apagando, te los doy, los abandono por ti, amor mío. Pero ¿y tú, qué me propones tú? Dímelo.

			Anna teme no «conseguirlo» jamás. En ocasiones, para convencerse a sí misma, le nombra a Jane Birkin, a Romy Schneider, mujeres —con frecuencia actrices— en cuya vida hubo varios hombres importantes; de hecho, Anna dice «varias vidas», como si cada hombre contara como una vida. Busca modelos, ejemplos que le digan que, en efecto, también ella tiene derecho a ello. Que se lo merece.

			No obstante, duda. Una tarde, mientras circulan en coche, le dice:

			—¿Sabes?, me gustaría tanto conseguirlo... A menudo me digo: Anna, da el paso.

			Yves prorrumpe en carcajadas.

			—¿Te has dado cuenta? También has dicho: «No lo hagas».

			Anna se ha dado cuenta. Toda su ambivalencia está ahí. «No lo hagas» o «Da el paso». La importancia del guion y del inconsciente.1

			
		


		
			HUGUES E YVES

			«No sé si tengo un amigo íntimo. A veces despierto sin saber cuál es mi edad. He adelantado el reloj diez minutos a fin de salir puntual, pero ahora tengo en cuenta esos minutos de adelanto, lo cual los anula. Querría publicar un libro cuyo título fuese Un libro sin interés, en una editorial que se llamara Una Pequeña Editorial y en una colección titulada “La indiferencia general”, con el fin de poder enunciar: “He publicado un libro sin interés en una pequeña editorial en la indiferencia general”. Un día me abandonó una mujer y dividí el colchón en dos, para no volver a dormir en el lugar que ella había ocupado. Jamás encuentro las llaves cuando debo salir de forma precipitada. Me gusta que la almohada esté fresca cuando me acuesto. Conocí a un hombre que se llamaba Lamort y que se presentaba así: “Lamort, como ‘lamuerte’”. Iré al infierno. He visto al menos diez veces en la televisión la imagen del tsunami rompiendo en la costa indonesia. Tengo zapatillas de baloncesto, de tenis, calzado de escalada (que me he puesto solo dos veces), botas de marcha con cordones, mocasines negros, zapatos negros, pantuflas, sandalias con suela de caucho, aletas amarillas. Sé que mi película preferida no es una película muy buena. Suelo preguntarme qué sería diferente en el mundo si yo no existiera.»

			Yves deja a un lado el primer libro de Hugues Léger, Definición. Una letanía de frases, casi un millar, donde el escritor esboza, mediante fragmentos dispares, su autorretrato. La víspera por la noche, Hugues se quitó la vida, de un tiro en la boca. Anna está en Berlín por unos días, sin duda aún lo ignora. Yves escribió de inmediato para Libération lo que se denomina una necrológica, consiguió de un amigo periodista que fuera publicada pese a que otro artículo estaba ya en maqueta. En ella dice que el último libro de Hugues, Autolyse, que habla del suicidio, no por ello constituía «la apertura de un testamento», que no habrá sido «el libro catártico que sus amigos habrían deseado verlo escribir, el que habría abierto el campo de creación que le quedaba por abrir. Pero Autolyse, su libro más logrado, no tiene, para existir, necesidad alguna del resplandor oscuro de su muerte, que podría no haber anunciado».

			La cena que Anna deseaba jamás tendrá lugar, el amante de hoy nunca conocerá al amante de ayer. Sin embargo, Yves siente nacer hacia Hugues una amistad que su muerte decidida trata en vano de prohibir. Ha releído sus libros, para reconocer en ellos al hombre al que Anna debió de amar, y encuentra en sus frases una oscura inteligencia de la vida. Una en especial lo ha conmovido, violentamente, la que cierra Definición: «El día más hermoso de mi vida tal vez haya quedado atrás». Antes de conocer a Anna, también Yves pensaba que el día más hermoso de su vida había quedado atrás. También sabe que la mujer por quien Hugues dividió en dos su colchón es Anna. Es el tipo de mujer susceptible de hacer que a uno le entren ganas de sacrificar una cama.

			Anna conservaba hacia Hugues algo más que afecto. Un día le aseguró:

			—¿Sabes, Hugues?, si tienes problemas, siempre puedes alojarte unos días en nuestra casa. No nos molesta, tenemos una habitación de invitados.

			Una noche —habían pasado dos años— él había llamado a su puerta con una maleta en la mano. Se había peleado con su compañera, estaba en la calle. Anna se encontraba en Normandía, fue Stan quien abrió. No supo qué decir al hombre del descansillo: no lo conocía, Anna nunca le había hablado de ninguna invitación y, entretanto, había nacido Karl, el cuarto de invitados era ahora su habitación. Stan hizo entrar a Hugues antes de llamar a Anna. Ella explicó a su viejo amigo la nueva situación. Hugues no se ofendió, fue a dormir a un hotel, pese al ofrecimiento de Stan de instalar una cama plegable en su despacho.

			Cuando ella refirió la anécdota a Yves, había nostalgia en su voz. Se había alejado de Hugues, lamentaba, habría sido la ocasión para conocerse de otra manera, entablar una verdadera amistad. Pero lo que dijo exactamente fue:

			—Es una pena. Si Hugues hubiera dormido en casa, podríamos haber tenido otra relación.

			Yves había reído de su ambigüedad. Sabe que, en vez de «hacer el amor», Anna dice casi siempre «tener relaciones».

		


		
			ANNA Y THOMAS

			Anna nunca ha llevado la cuenta de sus sesiones con Le Gall, pero este anota en lo alto de la página el número 1.000. Es mucho. Podrías haberte regalado un pequeño Porsche con varios accesorios opcionales, había calculado Yves. No es exacto: Thomas ha adquirido una pequeña casa de pueblo en Italia, cerca de La Spezia.

			Anna sabe de qué quiere hablar, del accidente vascular de Simon. La perspectiva de que su hermano se quede ciego algún día la aterroriza. Habla de la mujer de Simon, de sus hijos. Finalmente, confiesa la angustia en que se sumiría si ya no pudiera sentirse captada por la mirada de un hombre al que quiere, si desapareciera a sus ojos, si el espejo que tanto necesita se rompiera. El egoísmo de su narcisismo la colma de vergüenza.

			También quiere hablar de un lapsus que tuvo la víspera. Iba de paseo con Karl y Léa, Yves los acompañaba, iban a comer todos juntos por primera vez. Cuando está en presencia de sus hijos, Yves nunca es un amante, sino un «amigo». Anna aún no se ha decidido a decir el lugar que ocupa en su vida, a menudo Yves duda de que lo consiga alguna vez. Ella se abstiene de todo gesto tierno, de toda atención. Karl corre delante, saltando de losa en losa, Léa se coloca entre los dos, da una mano a cada uno y se columpia gritando de alegría. El afecto espontáneo que siempre ha profesado Léa a Yves nunca deja de turbar a Anna: su hija podría consentir en esa unión inconfesada, no asumida, conceder un lugar al amante de su madre. De pronto, Léa los abandona para volver atrás a mirar un escaparate de juguetes. Entonces Anna la riñe:

			—Llegamos tarde, tenemos hambre. ¡Anda, date prisa, Nora!

			¿Nora? Anna aparta la vista, desconcertada, se corrige:

			—¡Date prisa, Léa!

			Nora. No se lo puede creer. Ha llamado a su hija por el nombre de su hermana menor, ha vuelto a la infancia, al tiempo en que paseaba con sus padres y sus hermanos. Léa se burla con ganas, acelera el paso.

			Durante toda la velada Anna reflexionó sobre su lapsus. Encontró una explicación, ya se la ha dado a Yves, la entrega ahora a Le Gall.

			—No consigo ser una madre cuando estoy con Yves.

			—Mmm. Y sin embargo no era a Yves a quien te dirigías.

			—No.

			—Era a Léa, ¿no es cierto?

			—Sí.

			—Entonces, también es posible que delante de Léa, delante de Karl, no consigas ser una mujer. Que te lo prohíbas.

			Anna guarda silencio. Le Gall acaba de invertir su mirada sobre la escena, de dar la vuelta al sentido del lapsus. Siente que ha dado en el clavo.

			—Tal vez intente protegerlos.

			—O protegerte a ti misma.

			Es raro que Le Gall intervenga. Lo hace siempre que percibe otra asociación plausible, igual de fecunda. Trata de desterrar de su vocabulario el término porque. No le corresponde a él determinar qué es causa y qué es efecto. Se limita simplemente a constatar. A veces no hace sino restituir lo que se ha dicho. Cuando, en una sesión, ella suelta:

			—Si estoy con Yves, tendré la vida con la que sueño... 

			Thomas repite:

			—Sí. La vida con la que sueñas. Tú sueñas. 

			Ya se lo ha dicho a Le Gall:

			—Stan ha hecho de mí una madre. Yves ha hecho de mí una mujer.

			Le Gall llama a eso formulización, una manera de poner la vida en aforismos, de cuajarla en la frase. Tiene el valor que se le quiera dar. Anna está encantada de haber «encontrado las palabras». Pero ¿encontrar las palabras implica comprender? Los animales no necesitan palabras. Thomas Le Gall duda en ocasiones de la filosofía del lenguaje, pero dudar de la filosofía, aunque sea del lenguaje, ¿no es acaso una forma de filosofar?

		


		
			STAN E YVES

			El mecenazgo mejora la imagen de una empresa y su coste se deduce de los impuestos. Por ambas razones, un industrial del tratamiento del agua ha elevado al rango de centro cultural un palacete del Marais, la pensión Heisberg. Allí financia conciertos, encuentros y exposiciones. La pensión Heisberg acoge esa noche en su auditorio a tres escritores para una lectura común, sobre el tema políticamente correcto «Extranjero». Sus tres textos originales, un encargo, son objeto de una tirada limitada y numerada de los Cuadernos Heisberg, en papel verjurado y en octavo.

			Stan llega con retraso, ha atendido de urgencia una queratitis. Hace mucho tiempo que no asiste a una lectura. Pero los niños duermen en casa de sus suegros, Anna ha ido a la rue de Verneuil para asistir a su seminario de psicoanálisis y la curiosidad lo ha dominado. Ha dejado la bicicleta cerca del Museo Picasso y ha corrido a la fundación. La joven rubia con gafas que atiende la mesita de librería responde casi en voz baja:

			—Sí, señor, ya ha empezado. Sí, quedan algunos sitios libres. No, Yves Janvier aún no ha leído, es el último en intervenir. Puede entrar por la puerta de arriba sin hacer ruido.

			Suenan aplausos. Stan empuja la puerta y toma asiento en la primera butaca libre que ve, en lo alto del todo del auditorio. Un hombre está de pie en el escenario, es Janvier, lee:

			—1. Buenas tardes. Este texto se titula Noticias del extranjero, aunque sea ajeno a la categoría de «noticia». 2. Noticias del extranjero contiene 78 entradas, lo cual constituye un número razonable y razonado, y responde a la traba consistente en integrar en cada una de sus frases el término extranjero. 3. En algunos casos, el término extranjero puede ser sustituido por el término extranjera. 4. La palabra extranjero puede asimismo aparecer en plural. Entonces se escribe con una s. 5. Toda persona que no añade la s al plural tiene todas las probabilidades de ser uno de tales extranjeros. 6. Extranjero

			
				
					
					
				
				
					
							
							puede, por tanto, ser un adjetivo o un sustantivo, pero en ningún caso un verbo. 7. Si extranjerar existiera como verbo, se conjugaría así: yo extranjero, tu extranjeras, etcétera. 8. ¿Qué es lo que podemos extranjerar? Lo ignoro. 9. Por otra parte, ¿por qué el verbo habría de ser transitivo? Ahora bien, extranjerarse se parece bastante a estrangularse. 

						
							
							así que es este tipo este tipo anna me dijiste me ha turbado incluso añadiste más que ningún hombre antes en fin desde ti desde nuestro encuentro nuestra boda me ha turbado pero míralo anna no es tan terrible el tal yves janvier anna ni tan joven está un poco calvo alto sí es verdad pero no más que yo y más viejo 

						
					

					
							
							10. Está escrito en el Éxodo (23, 9): «No hagáis daño al extranjero; ya sabéis lo que es un extranjero, pues extranjeros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto». 11. Una última cita: «Soy humano, y nada de lo humano me es ajeno».1 La frase es de Terencio (185 a. C. - 159 a. C.); la copié en un pequeño bloc amarillo cuando tenía trece años. 12. El muchacho de trece años que era entonces me vería sin duda en la actualidad como un extraño. 

						
							
							también arrugas ojeras algo de barriga tal vez no se ve muy bien cabello graso como estopa le brilla la frente en cualquier caso no es en absoluto tu tipo anna es curioso cuanto más lo miro más me parece que no es en absoluto tu tipo una voz tiene una voz una presencia de acuerdo voy a escuchar su texto a concentrarme después de todo veinte minutos veinte minutos para comprender no ese tipo no puede seducirte 

						
					

					
							
							13. Revelarle que dentro de treinta y siete años él sería ese extraño lo aterrorizaría a ciencia cierta. 14. Quizá a mi vez yo lo consideraría un extraño (aunque con emoción contenida). 15. Ya ajeno a mí mismo en mi cuerpo de hoy, ¿cuál será la sensación dentro de treinta y siete años, en un cuerpo deteriorado?

						
							
							no le veo nada y luego ese texto absurdo que no arranca que no cuenta nada acomodadizo qué complacencia qué pretensión la sala escucha sin embargo qué traba tan simple integrar en cada entrada la palabra extranjero ah sí es bastante simple realmente y ya enseguida la ocurrencia facilona 

						
					

					
							
							16. Tecleé «extranjero» en un buscador de internet y la primera referencia que apareció fue El extranjero de Albert Camus. 17. «Hoy ha muerto mamá» es el íncipit de El extranjero. Tengo la impresión de saberlo desde siempre. O tal vez desde ayer, no lo sé. 18. La segunda referencia es «Casa de los Franceses del Extranjero».

						
							
							del verbo extranjerarse estrangularse una verdadera nulidad sí desde luego desde luego no me gustan los autores la fatuidad de algunos creadores de ciertos artistas que se lo creen cómo se habría comportado paul valéry en ese estrado o aragon o villon cuántos son ellos tres son tres y nosotros en la sala 

						
					

					
							
							19. La expresión «francés del extranjero» se me antoja un tanto extraña. 20. ¿Cuánto tiempo debe pasar un «francés del extranjero» en el extranjero para pasar de ser francés a ser extranjero? 21. ¿Es ese tiempo más breve que el que necesita un «extranjero de Francia» para llegar a ser francés?

						
							
							cuántos pongamos quince filas y pongamos dieciocho asientos por fila doscientas cincuenta plazas una de cada dos ocupada todo eso para oír a un tipo inventar el verbo extranjerarse señor yves janvier que te den y cuanto más te escucho más te digo que te den a ti 

						
					

					
							
							22. Recordemos que, si nos remontamos lo bastante atrás, todos los franceses tienen por antepasados a extranjeros. 23. El término antepasado se me antoja terriblemente extranjero, aunque no tanto como el término antepechado. 24. Las dos palabras Yves Janvier me resultan también increíblemente extranjeras.

						
							
							escritor fracasado nunca había oído hablar de ti antes de que anna mencionara tu nombre ah anna no te comprendo mi anna cielo mío amor de mi vida detrás de qué corres cariño mío detrás de qué mito qué fantasía detrás de qué sueño solo son palabras que encadena ese tipo que se escucha hablar 

						
					

					
							
							25. Extranjero. Extranjero. Extranjero. Repetir la palabra hasta que parezca extraña. 26. Mobutu, en lingala, significa «extranjero». 27. El mariscal Joseph-Désiré Mobutu, dictador del Congo-Kinshasa (más tarde, Zaire) desde 1965 hasta 1997, es asimismo, pues, el general Extranjero.

						
							
							que cree parecer más alto subiéndose a hombros de los gigantes camus y terencio y que además veamos qué cuesta por persona esta pequeña paja intelectual en la sala veamos cada autor pagado a cuánto cuánto gana un autor pongamos doscientos euros por la velada 

						
					

					
							
							28. También aparece la noción de cuerpo extraño. 29. En una poesía donde se habla de «dos agujeros rojos en el costado derecho», sería verosímil encontrar en el individuo implicado (un soldado, joven, con la cabeza descubierta) dos cuerpos extraños. 30. Igualmente, las gafas que llevo por la noche son un cuerpo extraño.

						
							
							no tengo ni idea es mucho no mucho ni la menor idea pongamos trescientos euros o sea mil euros por los tres autores ah sí está también un librito publicado numerado de uno a trescientos como pone en el programa digamos dos mil euros por el libro y el alquiler de la sala y el marketing en total al menos cuatro mil euros 

						
					

					
							
							31. Pero el mundo me parecería aún más extraño sin ellas. 32. Nuestro cuerpo contiene numerosos cuerpos extraños: bacterias, virus, fauna y flora de los órganos. Representan el volumen de una pelota de tenis. 33. Tales cuerpos extraños son nuestros mejores amigos, al contrario que el cáncer, que es un trozo de uno mismo con crecimiento desordenado.

						
							
							cada asiento ocupado cuesta treinta euros al Estado al contribuyente es una locura ah no es verdad es un mecenazgo es deducible de los beneficios de la empresa y además un gordo patán de una farmacéutica ah no aquí se trata de un industrial del agua se cree cultivado por frecuentar a escritores tal vez incluso conocer a actrices de cine el director de la mina tenía sus bailarinas 

						
					

					
							
							34. El extraño puede ser nuestro amigo, el íntimo, nuestro enemigo. 35. Observaremos que en la pronunciación francesa se realiza la liaison entre cuerpo y extraño si solo hay uno (un corétranger), pero se añade una z si hay varios (des corzétrangers). 36. Intentad explicárselo a un extranjero.

						
							
							esto es posmoderno pero nada nuevo bajo el sol 34 solamente y hay 78, hemos superado la tercera parte es la ventaja de los textos con números se puede saber cuánto queda por escuchar acaso voyde mala fe acaso soy capaz de entrar en ese texto ser otra cosa que cólera y celos 

						
					

					
							
							37. Al menos a un extranjero que hable una lengua extranjera, pues algunos extranjeros no hablan una lengua extranjera. 38. Sentimos más próximos a nosotros a algunos extranjeros que hablan una lengua extranjera si los comparamos con algunas personas que hablan nuestra lengua y no son extranjeras. 39. Suele decirse que hablar lenguas extranjeras permite no sentirse extranjero en ningún lugar.

						
							
							anna anna eres inteligente anna tan hermosa tan atractiva me gustas tanto todavía y aún más con el paso de los años entonces tú que te cruzas con cientos de hombres mira por ejemplo weiszbrot la última vez el gilipollas de weiszbrot bailaste con él le gustabas saltaba a la vista como la nariz en mitad de la cara pero te traía por completo sin cuidado entonces por qué este precisamente este 

						
					

					
							
							40. Nada más falso: yo hablo inglés y me siento extranjero en Londres, no hablo italiano y en Milán me siento como en casa. 41. Siempre me ha impresionado que, dando un simple paso en la cima de una montaña de los Alpes, pueda pasar a un país extranjero. 42. Pero todavía me asombra más que los niños, al cruzar una frontera, en cosa de pocos metros, se pongan a hablar en una lengua extranjera.

						
							
							qué le encuentras tiene cierta elegancia ok su voz es bastante juguetona simpática es un texto un tanto sinuoso que vaga y ligero no está tan mal viene a coger al oyente de la mano y reflexiona tranquilamente y no es demasiado rastrero después de todo el ejercicio es difícil es un encargo y se deja escuchar sí es bastante justito no tan literario como todo eso incluso tampoco tan pretencioso

						
					

					
							
							43. Incluso a veces me siento extranjero en mi propio país. 44. Sin duda debería aprender a considerar a los franceses como extranjeros. 45. ¿Quién dijo que uno conservaba todavía un ápice de patriotismo cuando, en el extranjero, ante compatriotas maleducados, se avergonzaba de ellos? 46. Se salga del país del que se salga, el mundo sigue contando con muchos más extranjeros.

						
							
							he sido un poco malo he venido mal predispuesto digámoslo así mal predispuesto por ejemplo no sabía lo de mobutu está bastante bien o quizá yo podría haber escrito ese texto poniéndome ante el teclado y tomándome mi tiempo o tal vez sea ese el secreto del escritor hacer creer a cada cual que él podría haberlo escrito para que pueda penetrar su texto 

						
					

					
							
							47. Mejor aún: para algunos, el mundo entero se compone de extranjeros. Por ejemplo, los luxemburgueses. Si encuentras a dos luxemburgueses en el mismo Los Ángeles-Chicago, pertenecen a la misma familia. 48. Otros pueblos apenas son conscientes de la existencia del extranjero. Es el caso de los estadounidenses, esos extranjeros que ni siquiera tienen un verdadero nombre, como diría Godard.

						
							
							hacerlo suyo y yo por qué dejé de escribir sí de escribir historias de escribir poemas de escribirte poemas amor mío no estaban tan mal acuérdate había escrito una cancioncilla una canción conforme a las reglas un tanto ingenua es cierto debería ponerme de nuevo a ello me había jurado hacerlo por karl y luego por léa pero no hice nada no nada en absoluto el tiempo se lo comió 

						
					

					
							
							49. Se me antoja que el estadounidense (por lo que respecta a la parte white anglo-saxon protestant) no conoce de las lenguas extranjeras más que nombres de platos cocinados y expresiones estereotipadas: «Veo la vida en rosa». 50. Bendigamos nuestra suerte cuando vemos cómo las palabras extranjeras invaden determinados campos: el estadounidense escribe en su ordenador con el programa Palabra, en Ventanas de Microsuave.

						
							
							todo lo devoró todo pero no todo está perdido no es imposible puedo decir a karl karl vamos a escribir todas las historias que te conté cuando eras pequeño las maravillosas aventuras de la señorita zylliboum la ratita hacer un libro pediremos ayuda a léa para los dibujos y a mamá también mamá escribe muy bien y mamá y yo tal vez hagamos aún una hermanita o un hermanito sí anna sí lo sé he dejado que la magia desapareciera 

						
					

					
							
							51. En Estados Unidos, las películas extranjeras reciben una recompensa específica. Billy Wilder decía cruelmente: «Filmemos algunas escenas fuera de contexto. Querría conseguir el Óscar a la mejor película extranjera». 52. En una lengua extranjera, la presencia de una palabra francesa no hace que la lengua me resulte menos extranjera, sino que esa palabra me resulte más extranjera en francés: déjà vu en inglés, fauteuil en alemán.

						
							
							es culpa mía la pereza la rutina no es una excusa en la vida se requieren sorpresas dejaré sobres encima de la mesa en tus bolsillos en la nevera con poemas como antes recuperaremos los paseos las crêpes comidas a medianoche en un banco haremos otras cosas inventaré daré con ello anna anna anna no es posible en la segunda fila reconozco tu nuca tu cabello tu vestido estás aquí eres tú la cabeza me da vueltas se me oprime el corazón 

						
					

					
							
							53. Recuerdo a Frank Sinatra: «Strangers in the night, exchanging glances, strangersinthenight...», etcétera. No recuerdo cómo sigue. 54. Stranger, en inglés, significa «extranjero», «extraño». 55. En francés, el acento de étranger procede de la contracción de la s desaparecida: estranger.

						
							
							siento dolor no te veo adivino tu sonrisa pues estás sonriendo le sonríes atenta inclinada hacia él admirativa no admirativa no sino orgullosa casi preocupada te conozco conozco todo eso esa mirada y él habla lee para todos y para ti he de irme no ser visto irme como un ladrón 

						
					

					
							
							56. Así, el stranger inglés es menos extranjero que el étranger francés. 57. Sin embargo, foreigner significa asimismo «extranjero». 58. Lo que pasa es que el foreigner viene de un país diferente, mientras que el stranger es aquel a quien no se conoce. Dos extranjeros, uno de los cuales es más extranjero que el otro. 

						
							
							como un cornudo como un gilipollas pero qué gilipollas soy qué gilipollas me cuesta respirar tengo que salir he tropezado empujo la puerta chirría —¿ya se marcha señor?— sí me marcho discúlpeme sí he de volver a casa la salida es por ahí gracias sí no es posible no consigo respirar estoy en el patio por fin pegarse a una pared 

						
					

					
							
							59. Existe también outsider: la traducción de El extranjero de Camus da, de hecho, The Outsider. 60. O incluso la palabra alien, que todo francés asocia a un extraterrestre carnicero, cuando significa simplemente «extranjero»: «I’m a legal alien in New York», canta Sting. 61. Cuatro extranjeros ingleses por cada francés, lo cual habla de hasta qué punto dichas lenguas no se

						
							
							sentarse ya está inspirar hondo respirar respirar por qué me haces esto anna por qué me haces esto pero qué imbécil me duele el corazón me va a explotar por qué habré venido cómo no he adivinado no he comprendido no he comprendido anna por qué me haces esto anna anna mía

						
					

				
			

			 

			comprenden. 62. Todas las mujeres de mi vida, antes de ser las mujeres de mi vida, eran extrañas. 63. Con los meses, algunas extrañas se volvieron familiares. 64. Sin duda habría preferido que siguieran siendo algo más extrañas. 65...

			Yves hace una pausa, da un sorbo de agua.

			En la rue de Turenne, Stan pasa por delante del coche de su mujer, sin verlo, y para un taxi.

			Yves se vuelve un momento hacia Anna y prosigue.

			—65. Me quedan trece entradas para hablar de ti, bajo el signo de lo extraño. 66. Lo que me gusta, ya ves, no es que me seas extraña. 67. De hecho, no creo que nunca me hayas sido del todo extraña. 68. Pero me gusta que algo en ti resista, se niegue a familiarizarse, permanezca irresistiblemente extraño. 69. Algo que hace que, frente a ti, siempre me acerque a lo extraño, a algo misterioso e irreductible, emergente y alegre. 70. Algo que sería el equivalente, respecto del amor, al color de una lengua extranjera en la lengua materna. 71. Un «je ne sais quoi», esa expresión francesa que ha pasado a casi todas las lenguas extranjeras. 72. Así, tu paso, algunos gestos, me son a veces extraños. 73. La curva de tu seno, de tu hombro, a veces extraña. 74. Tu voz, al otro extremo del hilo, de vez en cuando: extraña. 75. Tu fragancia, de vetiver, y tu olor, delicado: extraños. 76. La sinuosidad sutil de tu pensamiento, tan ajena a mi propia evolución, y sin embargo más clara y más viva. 77. No existe un término en francés para designar «el hecho de ser extranjero», no hay extranjeridad. 78. Tal vez el secreto estribe en preservar lo extraño en nosotros.

			Ahí concluye el texto. Yves ha sabido dejar caer la voz, aminorar el ritmo para comunicar que llegaba el final. Saluda, la sala aplaude, las luces se encienden, el director de la pensión Heisberg añade unas palabras. Cuando el público se levanta, Anna va hacia Yves, baja entre las filas de asientos casi corriendo, sonríe, le coge la mano.

			—Mi extranjera —dice Yves.

			En la rue Érasme, Stan paga el taxi. Entonces recuerda que ha olvidado la bicicleta, que sigue aparcada ante el Museo Picasso.

		


		
			STAN Y ANNA

			Cuando Anna vuelve a casa es muy tarde. Acaba de dejar a Yves, teme estar impregnada de su olor. No obstante, para la necesaria ducha, él se ha procurado su marca de jabón, a fin de que un aroma familiar la proteja de la curiosidad de Stan. Aunque fue ella quien lo sugirió, el que lo haya hecho le parece tan canalla como delicado. Se ha enjabonado escrupulosamente.

			Stan está ante el ordenador.

			—¿Aún no te has acostado? —se sorprende Anna.

			—No, estaba leyendo Archives of Ophthalmology. Miraba qué podía encontrar sobre la mancha de Fuchs. Te esperaba.

			—No tendrías que haberlo hecho. Me he quedado a cenar con Sarah, del seminario.

			Stan no dice nada. La mentira de Anna está de más. No le habría hecho la menor pregunta. Mantiene la vista clavada en la pantalla, para no afrontar la mirada de su mujer.

			Anna le acaricia el cabello con ternura. Aún recuerda el momento en que le presentaron a Stan, hace diez años. Como una broma, el amigo común dijo:

			—Señor Stanislas Lubliner, como sé que está buscando esposa, le presento a la señora Anna Stein, que busca marido.

			Anna protestó riendo, pero cuando Stan la miró y le estrechó la mano con fuerza y dulzura, sin apartar la vista de ella, enseguida pensó: Sí, este hombre puede ser mi marido, el padre de mis hijos. Ese día creyó tener su futuro ante sí, como si hubiera empujado la puerta que daba a él.

			Stan supuso un paso indispensable, un vado. Lo utilizó para huir de la burbuja familiar, y su madre, a la que Stan irrita tanto, lo sabe por instinto. Su yerno es ante todo su rival, puesto que Anna se apoyó en él para soltarse de ella. Esa noche Anna siente que, con casi cuarenta años, sigue todavía en medio del vado. 

			Se quita los zapatos, guarda la ropa en el armario, maquinalmente. Tras haber sido tan feliz en brazos de Yves, le sorprende recuperar con tanta facilidad la dulzura apacible y familiar de la rue Érasme. Se siente en equilibrio, eso es, en equilibrio. Se lo dijo a Yves:

			—Contigo camino, avanzo, pero estoy en desequilibrio, en una inestabilidad permanente.

			Él aceptó la imagen y respondió:

			—Es normal. Cuando se camina, ninguna posición instantánea es estable. Si quieres una posición estable, sobre todo no te muevas.

			También le dijo:

			—Con mi marido viajo en un transatlántico, en primera clase. Todo el mundo me lo repite.

			Yves la había imaginado sin dificultad tendida con languidez en una tumbona, rodeada de su familia, contemplando a lo lejos los vapores turbios de la costa, sin preocuparse por atracar jamás. Se había preguntado si la vida podía parecerse realmente al puente de teca de un buque de crucero. Después ella lo había comparado a él con un velero, concediéndole con mansedumbre el prestigio del dos mástiles. La imagen le había parecido un tanto cruel, pero no injusta.

			—No sé si es muy buena idea abandonar un transatlántico por un queche —había añadido.

			Stan mira el ajetreo de Anna. Querría estrechar a su mujer entre sus brazos, pero ella le devolvería el abrazo y teme guardarle rencor por esa duplicidad.

			—Voy a darme una ducha, cariño —dice Anna—. Huelo al sudor de todo el día y sabes que lo odio.

			Stan no levanta la vista.

			—Pues olías muy bien.

			Anna no responde. Va a darse la ducha que justificará el mareante olor a jabón.

		


		
			STAN

			Stan es viejo. Ese pensamiento cala en él. Esa mañana, al observar su rostro en el espejo, ha dejado de reconocerse. O bien ha sido al marcharse Anna, cuando la puerta se ha cerrado tras ella. Por primera vez ha pensado que algún día podría muy bien no volver. Ha mirado por la ventana a su mujer que se alejaba, ha cogido el abrigo y ha salido, ha caminado hasta el Jardin des Plantes. Ha entrado en el Gran Invernadero, y allí está, sentado en un banco de piedra, no lejos de la entrada. Ha posado la palma de la mano con delicadeza en la corteza del gran ficus, como contra la palma arrugada de un viejo amigo, pero la corteza se ha limitado a permanecer fría, rugosa y húmeda, y a repetir a su manera de árbol: «Eres viejo».

			Anna le ha mentido. Ha creído que así se iba de rositas, eso es todo. Pero había un brillo en sus ojos que él no conocía, como una evasión que la traicionaba, ella, que querría no mentir nunca. Algo en su mirada debía de confesar, debía de hablar por ella, y Stan tenía que adivinarlo para que pudiera marcharse sin vergüenza. Al irse, lo ha besado con ese beso sin deseo con que lo gratifica tan a menudo, se ha dado la vuelta, ha agitado un instante la mano hacia él. Stan no la ha retenido, no ha esbozado un gesto hacia ella, ha escuchado morir sus pasos en la escalera. A causa de esa sombra nueva, hoy todo era distinto y Stan ha pensado que la próxima vez su mirada no pestañearía, que Anna podría mentir y que sería realmente mentir, porque él no lo sabría.

			Stan contempla el agua deslizarse gota tras gota por las anchas hojas dentadas de los filodendros. En otro tiempo, antes de que nacieran Karl y Léa, Anna iba a buscarlo al salir de su noche de guardia en la Pitié. Había comprado un pastel de manzana y cruasanes, llenado de café un termo, y desayunaban en aquel banco del Gran Invernadero. En el exterior estaban reformando un edificio, las obras habían durado más de dos años, y el ruido de las perforadoras y las sierras iba ligado a aquel banco para siempre, junto con el olor de la compota del pastel y el sabor a almendra de los besos de Anna.

			En ese momento hay obras en la rue Buffon, el viento lleva hasta allí el chirrido de las grúas. A Stan le gustan esos insectos de acero que demuestran que la vida sigue, que la ciudad siempre inacabada continúa moviéndose, que el mundo cambia. El aire del exterior entra por una ventana, sopla en su cabello, fresco como a principios de invierno. Anna debe de haber llegado ya al hospital, sin duda la gravilla cruje bajo sus pasos, tal vez camina deprisa, a Stan le gusta mucho su manera de correr, como una gran ave fluvial. Stan escucha el ruido de la cascada, el piar de los pinzones, observa a las carpas chinas del estanque, a las tortugas inmóviles. Te quiero, Anna, piensa, hoy te lo diré, esta noche, me escucharás y cerrarás los ojos. Tengo ganas de que cierres los ojos.

		


		
			YVES Y THOMAS

			
				
					
					
				
				
					
							
								Estelle Le Gall, 

							su mujer,

						
							
							5 rue des Franciscains 

							83600 Frejus

						
					

					
							
							
								Thomas Le Gall, 

							su hijo.

								Jean y Danielle Mousseau-Le Gall, 

							su hija,

								Esther, Alice, Aurèle y Just, 

							sus nietos,

							 

							lamentan comunicarles el deceso de

						
							
							Francis JANVIER

							 

							falleció el 15 de noviembre de 2008, a los ochenta y tres años.

							 

							Está inhumado en el cementerio de Azelay, junto a las cenizas de su esposa

						
					

					
							
							Pierre LE GALL 

							inspector honorario 
de la Educación Nacional

						
							
							
							Annie JANVIER, 
de soltera GUERRIN

						
					

					
							
							
							que se produjo el 15 de noviembre de 2008, a la edad de ochenta y un años.

							 

							La ceremonia religiosa se celebró en la estricta intimidad familiar en la iglesia de Saint-Louis, en La Roche-sur-Yon.

							 

							El presente anuncio cumple la función de esquela y de agradecimiento.

						
							
							
								Lise Janvier-Butel, 

							su hija,

								Yves Janvier, 

							su hijo.

								Julie, François, Eliette, sus nietos,

							 

							rinden homenaje 

							a esta pareja excepcional.

						
					

					
							
							
								Jeannine Nordmann, 

							su mujer,

								André Nordmann,

							su hijo

						
							
							
							Volveremos a hablar de ellos 
en las tinieblas.

							Alfred de Vigny

							12, rue Herold,

							75002 París

						
					

				
			

		


		
			ANNA E YVES

			En el atrio de la iglesia, Yves blande ante su hermana mayor la página de «Necrológicas» de Le Monde. Lise va de luto riguroso, sombrero con velo, traje de chaqueta negro, abrigo negro. Tiene los ojos rojos, se suena sin cesar, ruidosamente. Yves habla con voz sorda, entre dientes.

			—¿Qué significa esto, Lise, esta gilipollez de cita de Vigny? «Volveremos a hablar de ellos en las tinieblas.»

			—Es un verso de Los destinos —responde Lise en tono seco—. ¿Qué querías, una cita de Desproges, de Pierre Dac?

			Yves se encoge de hombros. Agita el periódico.

			—Y lo de «esta pareja excepcional», ¿de dónde lo has sacado? ¿Te refieres a nuestros padres?

			—Por supuesto que me refiero a nuestros padres —replica Lise.

			La voz silba, la boca despide saliva debajo del velo.

			—Sabes lo que opino al respecto, Lise. Sabes lo que opino al respecto.

			—Oh, sí. Muy bien. Lo sé muy muy bien.

			Desearía que su hermano callara, pero presiente que querrá volcar toda su cólera, de manera que se aleja del féretro, que entra en la iglesia sostenido por cuatro hombres de negro, como si temiera que el padre muerto oyese a Yves. Él le pisa los talones, la persigue.

			—Entonces, ¿qué pretendes contarnos con lo de «pareja excepcional»? ¿Quieres hacernos creer que esto es Disneylandia? Ella no lo amaba, lo tomaba por un gilipollas, se lo decía en nuestra presencia, lo jodió toda su puta vida, y él, cuando ella murió, se empeñó en llorarla.

			—Es nuestra madre, no tienes derecho a...

			—Tengo todos los derechos. También la gente malvada tiene hijos.

			—Puedes decir lo que quieras. Me trae sin cuidado, si supieras cuánto me trae sin cuidado...

			—En efecto, digo lo que quiero.

			—No hables tan fuerte delante... de los críos...

			Lise no añade nada. Su mirada no se dirige a la bonita mujer morena que permanece al lado de su hermano, silenciosa. 

			Anna comprende. Se aleja, se mezcla con la pequeña multitud, donde no conoce a nadie, donde nadie quiere conocerla. Ningún primo lejano se acerca a saludarla, nadie siente curiosidad por ella. La familia mantiene a distancia a la compañera del hijo, del mal hijo que huyó de casa tan joven, para no volver.

			Anna se ha equivocado. En ese momento de duelo, ha querido reivindicar su lugar junto a Yves, ha querido estar guapa, hacer honor a Yves, y no le parecía fuera de lugar. Sin embargo, ante esa indiferencia hostil, se siente demasiado elegante, demasiado maquillada, querría volverse invisible. Entregado a su pelea, Yves la ha abandonado. Yves, que ya no quiere tener una familia, le recuerda mediante su cólera que sigue teniendo una, a la que ella no pertenece.

			Empieza a llover. Por el este, sobre los tejados de pizarra de Azelay, un arcoíris colorea el cielo. Si David estuviera allí, David, el hermano religioso, apartaría la vista del prisma en el firmamento, recitaría la bendición Zokhere haBrith en recuerdo de la promesa que el Todopoderoso hizo a los hombres de no volver a desencadenar el diluvio. Le recordaría que fue el propio rabí Shimon bar Yojai, bendito sea, quien prohibió contemplar la aparición del keshet, el arcoíris, signo de la alianza nueva entre Dios y los hombres, y que lo consignó de su puño y letra en el margen del Zohar. Pero Anna ya no cree en Dios, le trae sin cuidado saber si la Torá dice algo en alguna parte a propósito del esquí náutico, si la cola de los sellos de correos es kosher o no. Dicen del judío que pierde la fe que «va hacia la pregunta», pues el mundo ya no es sino cuestionamiento. Anna mira el arcoíris, sin desafiar al cielo ni a sus ángeles.

			Entra en la iglesia gótica, sus tacones repiquetean en las losas, demasiado fuerte, contempla las estatuas de los santos, tan católicas, las vidrieras abigarradas que cuentan la pasión de Cristo, el busto de la Virgen con el Niño Jesús en brazos y mirada de madre, y observando la nave, el inmenso Jesús de estuco clavado en la cruz, Iesus Nazarenus Rex Iudeorum. Ante el altar, sobre el féretro cubierto de terciopelo negro, han depositado los ramos de azucenas, las coronas de rosas, a su alrededor han encendido los candelabros blancos. Tampoco Yves cree ya en Dios, pero no es realmente el mismo Dios. Anna respira el olor acre del incienso y el perfume dulzón de las flores, la cabeza le da vueltas, se sienta en un banco, al fondo de la nave, se estremece, de repente tiene frío, tanto frío...

			Se siente extranjera. No debería haber venido. No pertenece a eso. Por el padre nadie recitará el Kadish, Yitgaddal vèyitqaddesh sh’meh rabba, Bè’alma di vèrah khir’outeh, nadie se rasgará las vestiduras antes de que colmen la fosa, nadie depositará guijarros sobre la tumba, nadie encenderá velas en la habitación del padre. No, Anna no pertenece a eso, no quiere hacerlo, nunca sabrá hacerlo. No quiere volver hacia Yves, encontrar refugio en sus brazos. Todo parece de pronto tan difícil, casi imposible. Son tan diferentes, él el gentil, ella la judía.

			Anna tiene ganas de llorar. Querría levantarse, salir de la iglesia, las piernas no la obedecen. Una cálida mano masculina coge la suya, se la lleva a los labios. Anna se aprieta contra Yves, el dolor es demasiado fuerte, desborda, llora en sus brazos, sacudida por los sollozos, querría parar, pero no lo consigue, no lo consigue.

		


		
			THOMAS Y LOUISE

			Thomas no pensaba que sentiría pena alguna. El analista creía haberse preparado para la muerte de su padre, haberla interiorizado tanto que ya podía imaginarlo bajo tierra. Pero hay en él un dolor tenaz, donde el remordimiento se mezcla con el rencor. No quiso a aquel padre ausente, aquel hombre a quien solo llama por su nombre de pila, Pierre, aquel padre tan poco interesado en su paternidad que Thomas cree poder contar sus encuentros con los dedos de las dos manos. De adolescente, Thomas quiso cambiar de apellido, podría haberse llamado Derenne, como su madre. Finalmente, su cólera dejó de ser un dolor, de ser un reto. Incluso llegó el día en que creyó no sentir ya rencor.

			No obstante, cuando, casi veinte años atrás, «Pierre» le dijo por teléfono: «Sé que sufres, sé que me guardas rencor...», Thomas rio sarcástico. Como lo hizo lo bastante ruidosamente para que su padre lo oyera, el joven analista supo que el asunto distaba de estar concluido, y añadió: «Perdóname, Pierre. Sin duda tienes razón: te guardaba rencor, y te lo sigo guardando».

			Mientras conduce hacia La Roche-sur-Yon, Thomas sabe que va a su encuentro. Si los estoicos dicen la verdad, si nada existe entre los hombres, ni amor, ni ternura, ni amistad, sino que, por el contrario, el cuerpo lo es todo, si es verdad que toda sensación nace y arraiga en uno mismo, entonces ese viaje, por tardío que sea, no es inútil. Thomas se desliza hacia el apaciguamiento.

			Louise ha anulado todas sus citas, ha querido estar con él.

			—Gracias por estar aquí, Louise.

			Tiernamente, sin una palabra, ella apoya la cabeza en su hombro, respira su colonia. Cierra los ojos, lo rodea con sus brazos. Se ha puesto un traje de chaqueta sobrio, negro, mira el mapa, juega al copiloto.

			—Hay que coger la salida 30 —murmura—. Y tomar la primera salida hacia La Roche-sur-Yon/Noirmoutier.

			—A un kilómetro, gire a la izquierda —indica el GPS, que se mantenía en silencio desde hacía casi cinco minutos.

			—Es lo que acabo de decir —suspira Louise—. ¿No podrías ponerlo en italiano o en español, al menos? Así repasaríamos el idioma.

			—Sí, es posible. También puedes elegir una voz masculina, si lo prefieres.

			—Dentro de quinientos metros, gire a la izquierda en la D347.

			—Habría que inventar el GPS para la vida —comenta Louise con una sonrisa.

			De repente adopta la voz incorpórea, un tanto nasal, de la máquina:

			—Dentro de una semana, búsquese un amante. Dentro de un día, búsquese un amante. Tome a Thomas Le Gall ahora, a la izquierda. Dentro de un mes, abandone a su marido. Dentro de una semana, abandone a su marido.

			—Abandone a su marido ahora —dice sonriente Thomas.

			—Gire a la izquierda ahora —ordena el GPS.

			—Ah, ¿lo ves? —comenta Louise. 

			Deja el mapa.

			—¿Cuándo viste a tu padre por última vez?

			—Hace ocho meses, cuando cumplió ochenta. No nos habíamos visto desde hacía, qué sé yo, quince años. Pero quería que mis hijas vieran a su abuelo, al «de verdad», al menos una vez. Que no quedara como un secreto de familia, una filiación fantasma. Ellas no querían, tuve que insistir, explicar, volver a la carga. Para que acabaran de decidirse, les dije que, si moría al día siguiente, antes de que lo hubieran visto, lo lamentarían toda su vida.

			—Dentro de un kilómetro, tome la segunda salida a la derecha en la rotonda.

			—Tú cierra el pico. Entonces, las chicas aceptaron. Fue en un gran restaurante para banquetes, en la Porte Maillot, el tipo de lugar donde me hace feliz no poner nunca los pies. La reunión fue bastante alegre, aunque yo tenía cierta dificultad en sentirme cómodo del todo. Alice y Esther lo encontraron muy amable, y adoraron a sus primos.

			—¿Los hijos de tu hermana?

			—De mi medio hermana. Aurèle y Just.

			—¿Just?

			—Tienes razón, Just resulta raro como nombre de pila. Para su entierro, habría querido que mis hijas vinieran a la ceremonia, pero era demasiado complicado hacerlas volver de Glasgow. 

			Con el dedo, Louise le señala el letrero LA ROCHE-SUR-YON, 15 KM.

			Thomas asiente con la cabeza.

			—He reservado un bonito hotel en La Rochelle, en la ciudad vieja, con vistas al mar. Nos iremos justo después del entierro. ¿Te parece bien?

			—Perfecto. Tengo permiso hasta medianoche. He dicho que tenía una larga condena que visitar en la prisión estatal de Saint-Martin de Ré, para una revisión. Es casi verdad.

			—¿Cómo debo presentarte? ¿Louise Blum? ¿Simplemente Louise? ¿Mi compañera?

			—Sí, Louise está bien, creo yo. También «mi compañera» me parece bien. Puesto que te acompaño. Y además, voy de negro, como conviene.

			—Ese vestido te queda muy bien.

			—Es un traje de chaqueta, paleto...

			—Tome la segunda a la derecha en la D347 —dice el GPS.

			—Mira —añade Louise.

			Se levanta la falda con gesto vivo. Un encaje color carmín con bordados grises aparece en lo alto del muslo desnudo.

			—Me he puesto la lencería más sexy. A decir verdad, la he comprado precisamente para... para la ocasión.

			—Estupendo, amor mío. Se lo diré a mi padre en cuanto vea su ataúd.

			Thomas desliza la mano por sus rodillas, le acaricia las piernas y remonta hacia lo alto de los muslos, que se separan para dejarle paso. Aminora la velocidad, el vehículo desacelera.

			—He hecho bien en alquilar un coche automático.

			—Gire a la derecha ahora —dice el GPS.

			Thomas obedece las indicaciones del ordenador a su manera. Su mano se desliza bajo la seda, roza el pubis de Louise, que se vuelve dócil.

			—Te quiero —dice ella.

			Los dedos se pierden, Thomas también.

			—Dé media vuelta cuanto antes —dice el GPS sin miramientos.

		


		
			ANNA E YVES

			Es noviembre y, sin embargo, el verano se demora en el sur de Europa. El Instituto Francés de Florencia invita a Yves a una lectura de su primer libro traducido al italiano. Yves lleva consigo a Anna para un largo fin de semana. Su habitación es luminosa, el balcón da al Arno. Anna observa el río y de pronto se vuelve.

			—Por favor, vamos a Arezzo. Me gustaría tanto volver a ver un fresco de Piero della Francesca... Es una Virgen encinta, de pie como en las representaciones bizantinas, impasible, hierática. Con una mano se sujeta el vientre, la otra descansa en su cadera. Los colores son deslumbrantes; el trazo, delicado. Aparece en Nostalgia, la película de Tarkovski. Acuérdate, el poeta y la joven intérprete rubia circulan en un viejo Volkswagen. Llueve a cántaros, el cielo está negro, la carretera es sinuosa, y la capilla está en lo alto de una colina, entre los cipreses.

			Yves cree haber visto el filme, pero no está seguro de recordar la escena. Anna insiste:

			—Cuando llegan, están celebrando un culto a la Virgen. La chica entra sola, el poeta se queda en el umbral. El techo está reventado, las bóvedas románicas dan a la tormenta. Llueve hasta en el interior de la iglesia, sobre las losas, pero el fresco está en una hornacina, protegido de la lluvia, iluminado por cientos de velas. ¿Lo recuerdas?

			Yves quiere acordarse. Arezzo está al sudeste de la Toscana, en la frontera con Umbría, se necesita coche, alquila uno.

			Anna compra una guía de la Toscana, trata de encontrar la iglesia, el fresco. Mas en vano.

			Yves hace sus averiguaciones. Una hora más tarde lo sabe todo.

			—Anna, tengo una mala noticia.

			—¿La iglesia está cerrada?

			—No es eso. Tu iglesia de techo derrumbado no está cerca de Arezzo.

			—¿Ah, no?

			—No. Es una abadía cisterciense que se encuentra cerca de Siena, la abadía de San Galgano. Es tan romántica que aparece en varias películas, como El paciente inglés.

			—¿Está lejos?

			—Al sudeste de Siena, hora y media de carretera. Pero, sobre todo, allí no verás el fresco de la película de Tarkovski.

			—¿Por qué?

			—Porque la Virgen embarazada que filmó es la Madonna del Parto. Si quieres verla, hay que ir al Museo de Monterchi, una iglesia no muy lejos de Arezzo. De hecho, el cineasta prefirió filmar una reproducción de esa obra, mucho mejor restaurada: la Virgen de Nostalgia. Y también esa Virgen se encuentra en otra parte, en la cripta de otra iglesia románica, en San Pietro, en la Toscana.

			—Ya veo. Nada es cierto.

			—Digamos que Tarkovski lo recombinó todo para fabricar su escena. Eso se llama cine.

			Anna permanece un rato en silencio. Cuando habla, su voz es triste.

			—Ya ves, esa historia es clavada a mí. Aquello con lo que sueño no existe, realmente se trata de cine.

			L’abbazia di San Galgano
Dove si trova?
Il complesso monumentale di San Galgano sorge circa 30 km ad Ovest di Siena, al confine con la provincia di Grosseto, fra Monticiano e Chiusdino, in una terra selvaggia e incontaminata, ricca di bellezze naturali.
 
Museo della «Madonna del Parto»
Indirizzo: Via Reglia, 1 Monterchi (AR) 
Telefono: +39 0575 70713
Orari: Novembre-Marzo, tutti i giorni: 9.00-13.00 e 14.00-17.00
Aprile-Ottobre, tutti i giorni: 9.00-13.00 e 14.00-19.00 
Costo dei biglietti:
Intero: 3,50
Ridotto: 2,00 (studenti oltre i 14 anni)
Ridotto gruppi: 2,50 (gruppi a partire da 15 persone)
Gratuito: ragazzi sotto i 14 anni, donne incinte, abitanti di Monterchi, invalidi e disabili.

		


		
			LOUISE Y THOMAS

			Judith ni siquiera llora de tanto miedo que tiene. Louise trata de tranquilizar a su hijita, pero la niña está petrificada, tiembla. Las ruedas han arrollado el cochecito, ha habido un chirrido de frenos, pero Judith no se ha hecho nada. La camioneta se ha detenido algo más allá, el cochecito está triturado bajo el eje, la muñeca ha salido volando a la calzada. El conductor ha bajado en tromba, es un negro alto, no deja de repetir, arrodillado ante Judith: «¿No te has hecho nada? ¿No te has hecho nada?». Tiembla aún más que ella.

			Es un domingo de diciembre, el primero que Louise pasa en compañía de Thomas con Judith y Maud: ellas no lo conocían. Maud ha descubierto que cuando se repite Thomas Thomas muchas veces se parece a «ma tomato ma tomato». Judith encuentra que realmente el amigo de su madre tiene un montón de cabellos blancos, más que papá, se lo ha dicho al oído a su hermana mayor con una risita ahogada, para que su madre no oyera nada.

			—¿Qué son esos secretitos, Judith? —ha dicho Louise.

			La niña ha echado a correr riendo, se ha vuelto hacia su hermana mayor justo cuando cruzaba. Es Thomas quien ha visto el peligro. Ha alargado el brazo, ha agarrado a la pequeña y la ha echado hacia atrás violentamente. Se disculpa ante ella por haberle apretado tan fuerte el brazo. Le ha hecho daño, la niña lo riñe. Le saldrá un cardenal. El conductor ha ido a recuperar la muñeca, ha desempotrado el cochecito. Está desarticulado, irreparable.

			—¿Cómo te llamas, cariño? Iré a comprarte uno. 

			Thomas lo disuade, lo acompaña a la camioneta.

			Se disponían a visitar la Gran Galería de la Evolución, en el Jardin des Plantes. Louise se ha quedado sin energía, solo quiere sentarse, tomar un café. Thomas pregunta a las niñas qué desean: chocolate a la taza. Es una buena idea. Cuatro chocolates.

			—Thomas te ha salvado la vida —dice Maud a su hermana. 

			Maravillada por las importantes palabras que ha pronunciado, las repite:

			—Thomas te ha salvado la vida.

			—¿Qué significa eso, mamá, salvar la vida? —pregunta Judith a su madre.

			Louise no responde. Estrecha a su hija entre sus brazos hasta sofocarla. Levanta los ojos hacia Thomas, los cierra, una lágrima brilla bajo sus párpados.

			Thomas bebe su chocolate despacio. Judith y Maud juegan con las cucharas y el cacao de las tazas. El miedo está olvidado, por un rato. Pero en Louise el espanto se abre camino lentamente. Él podría leer los pensamientos que se entrecruzan. ¿Y si Judith hubiera muerto? Lo habría dejado, sin duda. El dolor destruye todo deseo, ningún amor sobrevive a esa culpabilidad. Solo con el padre de Judith podría haber afrontado el sufrimiento compartido, incluso solo con él habría querido intentar superarlo.

			—Gracias —dice por fin Louise.

			Thomas niega con la cabeza. Reconoce en esos pocos minutos de su vida una bifurcación del destino. Fue esa palabra la que Anna utilizó durante la última sesión, cuando dijo: «No sé si Yves es mi destino». En boca de Anna, el término resulta ambiguo, entre libertad de elección y fatalidad del hado.

			Thomas no cree en el destino. Quiere que el poder de la palabra y de la acción moldee la existencia. Es el sentido que atribuye al psicoanálisis, devolver al analizante la fuerza para devenir el actor de su propia vida. Si hace un rato el accidente se hubiera producido, quiere creer que habría sabido, contra viento y marea, encontrar el lugar adecuado, convertirse en una de las personas en las que Louise se habría apoyado.

			En la adolescencia había debatido sin fin sobre el grado de elasticidad de los destinos y de la Historia, con su hacha mayúscula, como decía Perec. El marxista en ciernes había afrontado aprendizajes hegelianos. Si Hitler moría en un accidente en 1931, ¿la inercia de las fuerzas presentes se encarnizaría en volver a poner en la trayectoria la guerra y la Shoah? ¿Cabía imaginar un estalinismo con otro Stalin? ¿Quién podría haber reemplazado a Trotski?

			Otras preguntas flotan. ¿Qué lugar ocupaba él en la historia de Louise? En ese momento preciso de su vida de mujer, ¿debía surgir un amante? ¿Era Thomas intercambiable? No tiene ni idea. Duda de la existencia de un programa oculto. No siempre una ruptura se ha producido antes de que el encuentro intervenga. Existen más azares y contingencias que necesidades. Desde luego, en un ecosistema, ocupar el mismo nicho exige idéntica respuesta: todos los grandes predadores marinos se parecen, tiburones entre los peces, orcas entre los mamíferos, plesiosaurios entre los dinosaurios. Pero el hombre no es la naturaleza, la historia no es la evolución, y Thomas ha dejado de buscar la respuesta materialista y científica a una pregunta que no podía serlo. Jamás sabrá si Hitler y él eran reemplazables, ersetzbar. Digamos que la vida nunca vuelve a servir los mismos platos.

			Judith y Maud se han acabado el chocolate. Quieren volver a casa. Louise también. Ya irán en otra ocasión a ver los miles de mariposas y la gran ballena blanca. Louise abre la puerta del edificio, las niñas suben corriendo. Ella se vuelve hacia Thomas.

			—Si Judith hubiera... ¿Sabes?, ya no habría tenido fuerzas para nada. No podría haber seguido. Mi vida se habría detenido.

			—No —dice Thomas—. No. Lo peor es precisamente que no se habría detenido.

		


		
			ANNA

			Lista no exhaustiva de las compras de Anna

			(del 8 de septiembre al 21 de diciembre de 2007)

			 

			Un vestido de seda talla 36, con cremallera al costado, plisado por debajo de la cintura, beige plateado, 129 euros.

			Unos zapatos de salón, de piel marrón, imitación cocodrilo, número 39, de tacón plano, 79 euros.

			Un blusón de algodón bordado talla 1, beige y esmeralda, anudado al cuello, escote en V, bordados en el cuello y debajo del pecho, corte evasé, 49 euros.

			Un vestido de algodón negro talla S, con estampado navajo, de manga corta con botones, corte evasé, 99 euros.

			Una blusa de algodón talla 38, color ópalo, ligeramente entallada, cuello camisero, «de rebajas», 55 euros.

			Unos vaqueros de talle bajo W27 L34, azul de Génova descolorido, corte recto, cinco bolsillos cortados en diagonal, entre ellos un bolsillo billetero, trabillas de piel, 89 euros.

			Un par de bailarinas de ante, color topo, pequeño tulipán de seda azul en la tira, número 39, 69 euros.

			Dos sujetadores de seda y poliamida, 90 C, uno gris ratón y el otro rojo carmín, motivo de encaje blanco, modelo push up, con aros, cierre de corchetes, tirantes ajustables, 34 euros. Dos culotes de tul bordado en seda y poliamida, talla 38, uno gris ratón y el otro rojo carmín, bordados en la cintura, 28 euros.

			Una gabardina negra con reflejos verde botella, dos botones de cierre interior, un cinturón, anchas solapas de piel negra, talla M, 249 euros.

			Unas sandalias de piel negra, joya estilo anillo adornando el dedo gordo, tacones de 5 cm, correas que se atan al tobillo, número 39, 55 euros.

			Un bañador talla 38 rojo sandía, profundo escote en V, con cordón que se ata a la altura del pecho, 49 euros. Una camiseta de algodón negro, escote en V bordado, con la inscripción Rock n’Roll Animal, 15 euros.

			Dos slips de tul bordados (uno negro y el otro crudo), talla 36,66 % poliamida, 25 % poliéster, 9 % elastano, bordados en la cintura, 38 euros. Dos sujetadores (uno negro y el otro crudo), 90 C, 60 % poliamida, 35 % poliéster, 5 % elastano, bordados, 48 euros.

			Unas botas de piel color topo, forma redonda y fina, altas con corte al bies, caña recta plisada sin abrochar, número 38, 219 euros. Una chaqueta de algodón color chocolate, talla 36, cerrada con un botón, manga larga, bolsillos ribeteados, hombreras de piel azul marino, 99 euros. Unos mocasines de piel y ante rojo, costuras dobles visibles en la parte delantera, tacón plano, número 38, 39 euros.

			Una falda vaquera 100 % algodón talla 1, color tiza, cerrada con un botón, bragueta con cremallera, dos bolsillos a los costados con solapa abotonada, pequeña abertura delante y detrás, 59 euros.

			Un vestido corto, escotado, de algodón azul, con un volante de tul azul marino, talla 36, 119 euros.

		


		
			ANNA E YVES

			Cae la noche. Anna no consigue marcharse. Apoya la cabeza en el hombro de Yves, pensativa.

			—Mi tesoro goy.

			Yves no ignora que es a su marido a quien Anna llama «mi tesoro». Bajo la ironía, reconoce la ternura.

			—¿Sabes qué?

			Ante el «¿Sabes qué?», Yves sonríe. Con tanta frecuencia esa muletilla inicia las preguntas de Anna... Siempre le responde sin mostrar hastío.

			—No, Anna, no lo sé. Dímelo.

			—También te gusto porque soy judía.

			Yves está a punto de tildar de absurda la observación, pero ella añade:

			—Habrías querido ser judío.

			Es una afirmación. Yves se sorprende:

			—¿Quieres decir que lamento no ser judío?

			—Eso es. Existe una añoranza. Te has construido sobre ella. 

			Yves no responde. Anna prosigue con su idea:

			—Ser judío es una identidad. Si hubieras podido elegir una, habrías elegido esa.

			Anna piensa sinceramente que todo el mundo querría ser judío, y sin la menor duda todo escritor. Los judíos son gente del saber, del libro, portadores de memoria. Afirma que el judío trabaja, quiere transmitir algo a sus hijos, dejar algún legado al mundo. Los protestantes también, concede, en ocasiones. No obstante, Yves recuerda la observación de Nora, la hermana de Anna, cuando esta le hizo descubrir la obra de su amigo Hugues Léger. A Nora uno de sus libros le pareció magnífico, tan penetrante que se le escapó un:

			—¿Estás segura de que no es judío?

			Fue necesario que Anna la mirase con estupefacción para que a Nora le salieran los colores, tan confusa por descubrir su racismo espontáneo como por haber desvelado sus prejuicios. Yves había asentido con la cabeza, abatido, un tanto furioso.

			Le entraron ganas de fulminarla:

			—No, Nora, Hugues Léger no era judío. Ser judío no es una condición necesaria para escribir un gran libro. Y tampoco es condición suficiente. ¿Quieres que te nombre a pésimos escritores judíos?

			Pero Yves se lo había ahorrado a la hermana de Anna. Se limitó a dirigirle una mirada irónica, teñida de la mayor benevolencia.

			Sin embargo, Anna jamás habla porque sí. Es verdad: Yves es un buen candidato para la condición de judío. No es un filosemita, esa especie de antisemita que ama a los judíos, pero la judeidad le interesa. Sabe mucho de judaísmo, ritos, fiestas, escucha música klezmer. Como habla alemán, entiende el yiddish, pero ¿quién lo practica todavía? Por Rosh Hashaná envió a Anna un mensaje: «A gut yor». Aunque su padre había nacido en Hannover, Anna ignoraba que eso significaba «Feliz año nuevo». Si Yves se hizo trotskista, y militante, fue por un antifascismo visceral, un odio a los asesinos de la Shoah, sobre la que posee una impresionante biblioteca. Es igualmente cierto que muchos de sus amigos son judíos y que es especialmente aficionado a los chistes judíos, su preferido es el de la «alternativa».1 Por último, es muy consciente de haberse enamorado de mujeres judías con mayor frecuencia de lo que las estadísticas podrían haber predicho.

			—Bien, nunca serás Jewish Writer of the Year —había resumido un día un amigo (judío)—, pero ¿por qué no optas al «Premio a la novela goy»?

			Ahora bien, ¿eso demuestra que Yves lamenta no ser judío? Responder que no supondría ver a Anna analizar la cosa como una negación. Yves quiere encontrar la respuesta adecuada a esa pregunta que jamás se ha hecho. Él es sin duda un cóctel indeterminable de galo, vikingo y godo, pero nunca ha detestado la inseguridad de esa ausencia de denominación de origen controlada, nunca ha deseado enfundarse el traje de otro. Se ha construido alrededor del rechazo a la pertenencia, del rechazo a la familia. Le gusta que su lengua materna le parezca a veces extranjera. Para responder a Anna querría ser preciso. En cuanto la conversación deriva hacia los judíos, o peor aún, hacia Palestina y los «territorios» (término al que ella no siempre añade «ocupados»), o el «terrorismo», siempre camina sobre hielo quebradizo. Anna está tan sensibilizada por la cuestión que a veces pierde todo discernimiento. En cierta ocasión se le escapó un «vosotros, los franceses» que hizo rechinar los dientes a Yves, tanto más cuanto que ella lo habría abandonado si él hubiera dicho «vosotros, los judíos». Yves se lanza:

			—Para ser sincero, Anna, estoy contento de no ser judío. Si hubiera nacido judío, podría haberme conformado con ello. Resulta tan embriagadora la ilusión de ser algo... Podría haber sido uno de esos chiquillos con kipá que se manifiestan con sus pancartas ORGULLOSO DE SER JUDÍO. ¿Crees de veras que se puede estar orgulloso simplemente de haber nacido judío? Es una gilipollez del mismo calibre que proclamarse orgulloso de ser francés.

			—No. No es lo mismo. La cultura judía tiene cinco mil años de antigüedad.

			—Deja estar esa fábula, Anna: dos mil ochocientos a lo sumo. Y en la actualidad no se es judío como se era en la época de Ptolomeo o César.

			—Esos chiquillos no tienen por qué esconderse, por qué sentir vergüenza.

			—No es esa la cuestión: todo el mundo, judío o no, puede estar orgulloso de la cultura judía. Todo el mundo tiene el derecho e incluso el deber de estarlo, así como de sentirse orgulloso de todo lo que la mente humana ha realizado. Cuando me paseo por la Alhambra, estoy muy orgulloso de la cultura musulmana.

			—¡Oh, vaya! No te conocía ese ecumenismo blandengue respecto de las religiones.

			Tiene razón. Yves detesta a los religiosos, a los judíos ni más ni menos que a los demás. La Iglesia, como dijo el poeta, no tiene cura. Sin embargo, está dispuesto a reconocer lo que la judeidad conlleva de universalidad. Cuando leyó el texto sobre el extranjero, omitió una reflexión que quería reservar para otro texto. La de que hacerse judío, en hebreo, se denomina léitgayer, es decir, «hacerse ger», hacerse extranjero, porque el judío fue extranjero en el reino de Egipto. Que la tentación de devenir el otro es inseparable de la cultura judía. Anna le habría replicado sin duda que estaba haciendo filosofía, que léitgayer significa simplemente convertirse en huésped, huésped de los judíos. Sin embargo, ger no resulta tan ambiguo en hebreo bíblico, habló de ello con un rabino: es «extranjero», punto final. Nada sagrado puede cumplirse sin esta conciencia del desarraigo. Si la tribu de los Leví no tenía derecho a poseer tierras era precisamente por eso: el sacerdote es el emblema viviente de aquel que nunca está del todo en su casa.

			Yves el infiel casi podría afirmar que, para pensar realmente el mundo, hay que pensarlo como un judío, como alguien que no sería de ninguna parte, que no poseería nada. Pero está seguro de habérselo dicho ya a Anna, y no desea repetirse.

			—Anna, me limito a decir que tener la ilusión de ser judío porque tu madre lo es ya no equivale a serlo por completo. Nacer judío no es nada. No es posible ahorrarse el devenir.

			—De nuevo, un sofisma. Un sofisma que olvida los pogromos, las persecuciones, la Shoah.

			—No olvido nada, Anna. Pero decir que Einstein y Freud son sabios judíos supone razonar como los nazis.

			Yves, consciente de que empieza a irritarse, comprende que Anna ha tocado un punto sensible, que sí, si realmente tuviera que elegir una filiación mítica, entonces, tal vez. No obstante, otras opciones serían también posibles. Anna se encoge de hombros, no quiere la guerra.

			—Y sin embargo es así, Freud y Einstein son judíos. Bueno, me aburres, eso no tiene nada que ver. No has contestado a mi pregunta.

			Yves guarda silencio, sorprendido de haber sido tan claro. En el pasado, cuando la tensión era demasiado grande, su mente se embarullaba, asaltada por imágenes parásitas. A los quince años perdía el hilo durante las peleas familiares porque surgía la visión absurda de una tortuga de las Galápagos poniendo un huevo. Se volvía incapaz de argumentar, cuando lo cierto es que sabía que tenía razón. Necesitó tiempo para comprender que su estupidez era un síntoma, que nacía de su incapacidad para enfrentarse por completo.

			—Anna, voy a darte una última razón por la que estoy contento de no serlo. Si fuera judío, no estoy seguro de que nuestra historia hubiera tenido derecho a existir.

			Anna no responde nada. Le viene a la mente que, durante una sesión de terapia en la que ella decía que Yves era un goy, Le Gall le había preguntado:

			—¿Podrías haberte enamorado de un judío?

			Se había quedado estupefacta. Sin embargo, Le Gall hacía la pregunta adecuada. Que Yves fuera goy suponía un alivio. Meterse en la cama de otro judío habría sido obsceno, habría supuesto traicionar la unión bendecida en la sinagoga. Yves procedía de otro mundo, paralelo, exótico. Su universo era tan ajeno al de ella que apenas suponía un navajazo en el contrato matrimonial.

			
		


		
			LOUISE Y ROMAIN

			El ave lira soberbia de Australia, Menura novaehollandiae, consigue imitar todos los sonidos, desde el ruido de un motor diésel al de un martillo neumático. Esa tarde, una docena de aves lira soberbias bastarían para reproducir el ruido de París.

			Louise se siente ligera, en suspensión, enamorada. Si deja a Romain es por esa ligereza recuperada. El cielo es de un gris sin límites. Consigue ocultar al mismo tiempo el sol y la forma de las nubes. Ella preferiría un cielo más claro, un firmamento argentino. Hace cinco años Louise fue a Buenos Aires. El nombre siempre le evocará el azul del cielo que recorta los edificios. 

			Los rótulos dicen PANADERÍA A LA ANTIGUA, PRENSA LOTO, CRÉDITO AGRÍCOLA. La palabra agrícola perdida en la ciudad no le parece incongruente. A Louise siempre le ha gustado el adjetivo incongruente, porque también este resulta incongruente. En la marquesina del autobús hay un anuncio publicitario de una película estadounidense con Nicole Kidman; en un panel giratorio, una berlina alemana desaparece para dar paso a un teléfono móvil coreano. Louise cruza París con el fin de dejar a Romain y, sin embargo, mira los anuncios. Saca energía de la luz del cielo, el centelleo de las hojas, el movimiento de las ramas. Mira los carteles, a los obreros que cavan una zanja en el asfalto, las tiendas, los vestidos y los botines. Va a dejar a Romain y, no obstante, mira los vestidos y los botines.

			Se ha maquillado, se ha puesto el vestido negro que —no lo duda— le queda bien. Lleva el perfume de hiedra y sándalo que Romain le regaló por su cumpleaños, ese perfume con demasiado toque a madera, demasiado suntuoso para ella. Ignora por qué ha tardado tanto en prepararse, cuando la verdadera delicadeza habría consistido en ponerse lo menos guapa posible, en querer agradar lo menos posible. Se pregunta si es por él o por ella misma por quien ha hecho tantos esfuerzos.

			Sabe que algunos hombres, en las terrazas de los cafés, la miran, mientras sube por el boulevard Saint-Germain. Toda mujer que camina por París tiene tal vez posada en ella, en todo momento, la mirada de un hombre.

			Sale para dejar a Romain. Tendrá el valor de decirle que hace tiempo que lo dejó. Camina por París para comunicarle que el hilo entre ellos se ha roto, que sus hijas la atan a él, pero que eso no puede ser suficiente. Ya no se imagina por más tiempo a su lado. Ha olvidado la felicidad que hasta ayer mismo le proporcionaba su presencia colgado de su brazo.

			Mentalmente, en primer lugar Louise ha confeccionado listas, alineado columnas. Ha construido una cuadrícula tan racional como las manzanas de una ciudad estadounidense. Una columna A favor de dejar a Romain. Una columna En contra. «Aún te quiero» en la columna En contra. O más bien, todavía ama haberlo amado, es como el regusto azucarado de un café. «Ya no te quiero» en la columna A favor. O más bien, ya no lo quiere como debería quererlo para seguir queriéndolo.

			Podría haber escrito, al hilo de las líneas: tu manera de sonreír a veces, tu aspecto inglés de hombre que se aburre, tu humor un tanto amargo, tus ojos verdes y a veces grises, tus manos largas y finas. Las columnas A favor y En contra se habrían llenado con las mismas palabras, ha comprendido que lo que ayer la atraía hoy la repele. Aquel encanto casi femenino que la había seducido ya no la emociona, ahora busca la aspereza. Su manera tímida de acariciarla, que ayer la turbaba, hoy la exaspera, lo que ahora desea es avidez.

			Louise también ha establecido la lista de sus diferencias. En el cine, Romain siempre elegía butacas al fondo de la sala, pero ella prefiere estar cerca de la pantalla. Cogían los autobuses 30, 31, 53, 27 y 21, Romain desarrollaba increíbles estrategias para encontrar dos asientos. Louise estaba dispuesta a permanecer de pie. Hacían la compra en Franprix, en Carrefour, en Monoprix, Romain llenaba el carro con lógica: ni una fresa aplastada, ni una barra de pan triturada. Louise nunca lo consigue. Se han peleado por el pan demasiado cocido o no lo suficiente, por si había que hacer o no la guerra de Iraq, por la pintura de la habitación; todas las veces Romain cedía con un suspiro: carece de importancia. Louise no sabe qué es lo que tiene importancia.

			Sí, Louise ha confeccionado listas, es su manera de ordenar la vida.

			Con Romain ha disfrutado el olor de la hierba cortada cerca del gran estanque del Luxembourg, cuando es alérgica a la hierba cortada. Ha disfrutado la sirena de la gabarra que pasaba por debajo de la Passerelle des Arts, y el viento que le levantaba la falda. Ha disfrutado el aire frío de la depresión procedente de Siberia que soplaba en la place Blanche una mañana, cuando ni le gusta el frío ni la place Blanche. Ha disfrutado el rosa de un sol poniente desde lo alto del parc des Buttes Chaumont, para lo cual tenía que entrecerrar los ojos. Ha disfrutado el sabor de un chocolate demasiado caliente en un café de la rue des Abbesses, e incluso el dolor de la quemazón. Ha disfrutado todo eso, y Romain estaba allí, con ella, en el momento en que lo disfrutaba. Se pregunta si disfrutaba todo eso porque él estaba allí. 

			Romain la espera en un bistró de la rue Montmartre, tomando un café.

			Fue Louise quien le dijo que bistró significa «deprisa» en ruso, que la palabra francesa data de la ocupación de 1815, cuando los soldados rusos pedían una copa, bistro, bistro, antes de que llegaran los oficiales. Romain le contó que los japoneses iban a modificar el café para que no contenga cafeína (o para que contenga más, no está segura). Louise lo informó de que la casa más antigua de París se encuentra en la rue de Montmorency, y de que Nicolás Flamel, el alquimista, había vivido en ella (o que murió en ella). Romain le dijo que Mouton-Duvernet era general y que Denfert-Rochereau era coronel (o tal vez sea al revés). En diez años se han contado muchas cosas, Louise ha retenido muy poco, y Romain no mucho más.

			Romain habrá pedido su café.

			Sin duda será presa de la inquietud, habrá presentido que la voz de Louise, ya ausente, anuncia su ausencia futura. Primero se negará a oírlo, luego querrá que Louise le diga que lamenta tener que irse, prolongar ese último momento, que el tiempo se extienda como una ola, querrá que el mero hecho de decirlo baste para retenerla, como si, aterrorizada por la gravedad de las palabras que escaparán de sus labios, de pronto se sintiera incapaz de marcharse.

			Pero Louise encontrará las primeras palabras y las que seguirán. Tiene solución para todo, los niños, el piso, ha pensado en todo. Él le pedirá que le dé una oportunidad, dirá que va a cambiar, que todo puede volver a empezar. Louise le dirá que no se trata de él, sino de ella.

		


		
			YVES

			Yves ha vuelto a escribir. Ha leído que en Abjasia, una antigua pequeña república soviética del mar Negro, juegan al dominó como en ninguna otra parte. En primer lugar, utilizan tantos juegos de veintiocho fichas del doble seis como jugadores hay menos uno. Un juego para dos jugadores, dos para tres jugadores, etcétera. Y, sobre todo, en el dominó abjasio, toda ficha atrapada en una cadena puede ser retirada y vuelta a jugar. Es el caso, por ejemplo, cuando un jugador, tras robar dos veces seguidas del montón, no puede colocar ninguna de sus fichas. Una vez retirada la ficha, se crean dos cadenas, en las que se juega indistintamente. Además, todo jugador que disponga de un doble tiene derecho a ponerlo sobre la mesa e iniciar una cadena independiente. El juego es sumamente complejo, autoriza el farol y acaba cuando ya no queda una sola ficha en el montón. Una partida media dura largo rato.

			Yves quiere escribir una novela con seis personajes. Asociará cada uno de ellos a un número del dominó, el cero valdrá por un personaje secundario, nunca el mismo. La novela reproducirá el desarrollo de una partida de dominó abjasio: un doble depositado dará inicio a un capítulo con un solo personaje, un simple a un capítulo con dos personajes, excepcionalmente tres si uno de ellos no actúa ni habla. El doble cero es un caso interesante: creará un capítulo con dos personajes secundarios, o uno solo. Yves ha elegido una partida que se jugó en Sujumi en 1919, durante un torneo donde se enfrentaron dos equipos de dos jugadores. La partida es célebre porque duró dos horas, en ella las fichas 1-3 y 2-6 se jugaron y se volvieron a jugar numerosas veces y se formaron tres cadenas. El escritor abjasio Dimitri Gulya la menciona en la sección que mantenía en el periódico Apsny durante los años veinte. La novela de Yves se titulará Los dominós abjasios, pero no se explicará al lector nada de la estructura. Tanto más cuanto que Yves siempre acaba por saltársela a la torera.

			Cuando expuso la construcción a Anna, esta negó con la cabeza.

			—Demasiado complicado. Inútil. Decididamente, mi tesoro goy, haces grandes esfuerzos para que tus libros no se vendan. Además, en cualquier caso el título es difícil de retener.

			—En absoluto. Dominó remite a la infancia, y abjasio resulta intrigante.

			—No estoy de acuerdo. Hazlo simple. ¿Hablas de amor en tu libro?

			—Sí.

			—Entonces, incluye amor en el título.

			Un día, en una librería, Yves ve, apilados junto a la caja, varios ejemplares de uno de sus libros de poemas, junto con la tarjeta manuscrita: SELECCIÓN DEL LIBRERO. Divertido, se los muestra a Anna discretamente.

			—Como ves, algunos vendo.

			Anna está encantada. Sin vacilar, le suelta a la librera:

			—¿Sabe que tiene delante al autor?

			Yves se queda estupefacto. Podría sonreír, desenvuelto, salir del apuro con una broma, pero lo que querría es sencillamente que se lo tragara la tierra. Revive «el asunto Kennedy», el orgullo sofocante de su madre. Confiaba en haber madurado.

			A Anna le gustaría que fuera más social, más brillante. De hecho, desearía no tanto que tuviera éxito como que quisiera tenerlo. Un día le confesó, no sin vergüenza:

			—Si fueras famoso, sin duda ya viviría contigo.

			Él había negado con desánimo. Le vino a la mente la sentencia amablemente feroz de un amigo británico, coleccionista de coches antiguos y de pensiones alimentarias, después de que le presentara a Anna:

			—My dear, esa chica es un Bugatti. A lot of maintenance.

			Hay días en que nada le parece bien. Puede ser un cuadro en la pared, «un poco rústico», un libro en un estante, «no me digas que te gustó», cuatro paquetes de espaguetis en la alacena, «no es posible, esto es propio de obsesivos», o el gesto que tiene Yves de dar la vuelta a la cucharilla en la boca cuando come yogur, «tu goce salta demasiado a la vista». Y si en algún momento conduce demasiado deprisa para su gusto, le dice con un suspiro:

			—¿Cómo podría atreverme a confiarte a mis hijos?

			Anna desearía mucho poder admirarlo, como admira a Stan, su seriedad científica, su respeto por los pacientes, sus trabajos sobre la retina, que «salvarán a miles de personas», está segura de ello.

			En efecto, Stan es infalible, forzosamente infalible. Y la menor desilusión la destruye: un domingo por la tarde Stan prepara con los niños un bizcocho cuatro cuartos: cuatro huevos, 250 g de harina, 250 g de mantequilla y —fatal distracción— 250 g de sal... Al sacarlo del horno, el bizcocho tiene un aspecto nada habitual. Anna lo prueba, lo escupe de inmediato con una mueca y sufre un arrebato de cólera desmesurado, hasta el punto de que los niños corren a refugiarse en su habitación. Hablará de ello dos días después durante la sesión con Le Gall, trastornada por las lágrimas que de nuevo inundan sus ojos mientras relata el incidente.

			Ese día Thomas percibió que Anna ya no podía más. El analista temió que dejara a Stan, que pasara al acto cuando en el estadio en que se halla no haría sino pasar de una figura paterna a otra figura paterna, pues en ella solo hay sitio para los padres y los amantes. Yves se inscribe en esta última categoría. Cosa rara, Le Gall la puso en guardia:

			—Puede ocurrir, Anna, que cambiar de hombre permita precisamente no cambiar.

			Como todos los jueves por la mañana, Yves la esperaba a la salida de la sesión. Ella se apresuró a contárselo, e Yves sintió hasta qué punto Le Gall tenía razón, hasta qué punto no estaba preparada para semejante salto. Y él, que la quiere tanto, casi habría dado las gracias al analista por haberla retenido.

			Con frecuencia a Yves lo irritan las exigencias de Anna. Con él, tiene tanto miedo de «ser pobre»... El día en que se lo confiesa, él la mira desconcertado, afirma que su temor es injustificado —lo encuentra sobre todo indigno de ella—, pero Anna insiste, sinceramente angustiada:

			—Necesito seguridad. No puedo vivir sin ella. Es algo neurótico. Intento trabajarlo. No me lo tengas en cuenta, te lo suplico. ¿Quieres saber la palabra exacta? Si viviera contigo, tendría miedo a la decadencia.

			Decadencia: «caída», «degradación». Yves suspira ante la crueldad de los diccionarios de sinónimos.

			No están de acuerdo en nada. Yves no lo ha perdido todo del trotskista que fue en su adolescencia, Anna asegura que detesta a los antiglobalización. Un día, durante una cena en que Yves asume su defensa, enseguida se irrita:

			—Una sociedad no puede tener como objetivo la igualdad. Mira lo que ocurre cuando se busca la igualdad. Las personas no son iguales.

			Yves le responde desde su terreno: la igualdad no constituye en modo alguno un objetivo, sino el medio para que los mejores emerjan, superen su situación. ¿Por qué, si «el dinero es un motor», Anna solo admira a artistas, eruditos y escritores? Ella se obstina, discuten. En la mesa, los invitados ponen paz. En un momento en que está solo con un viejo amigo en la cocina, Yves le dice sonriente:

			—Debes de preguntarte qué hago con esta mujer, o qué hace ella conmigo.

			—No —replica con sobriedad el amigo, cuya mirada, en efecto, se hace preguntas—. Simplemente sois muy distintos. El polo positivo y el polo negativo.

			Anna dice también:

			—No logro sentirme colmada. Me detestarás por ello. Resulta muy frustrante para un hombre no poder colmar a una mujer.

			Tampoco en ese caso Yves encuentra argumentos. Debe hacer grandes esfuerzos para permitirse pensar que Anna podría pese a todo ganar con el cambio.

			Un día, definitivamente irritado, busca en su biblioteca el libro de Drieu La Rochelle Una mujer en su ventana, para que Anna lea esta frase tan reaccionaria, tan misógina: «La mujer, siempre impregnada de un potente realismo, solo puede amar a un hombre por su fuerza y su prestigio».

			—¿Qué te parece? ¿Quieres dar la razón a toda costa a ese cabrón de Drieu?

			—Y sin embargo, es exactamente así —había soltado Anna—. Eres imposible, mírate: llevas un billete de primera en el bolsillo pero prefieres viajar en segunda o quedarte en el andén.

			—No me gusta en absoluto la gente del compartimento de primera. Si me quieres, reúnete conmigo en segunda clase.

			Yves detestaba tener que prolongar la metáfora. Anna le parecía atrapada en una trampa. Si la vida era un tren, ¿quién se colaba en primera, quién revisaba los billetes? Anna se empecinaba en el absurdo, él no quería seguir por ese camino.

			No obstante, lo cierto es que Anna lo impulsa a cambiar. Puesto que el éxito le es indiferente, ¿por qué no triunfar, después de todo? No está seguro de dar el perfil. Cada vez que percibe admiración en su interlocutor, el hecho lo incomoda. Se siente mancillado, querría poder lavarse al igual que un perro se sacude después de la lluvia. Se siente como un impostor. El mundo entero se le antoja lleno de impostores.

			Pero ha vuelto a escribir y Los dominós abjasios avanza. Por supuesto, Anna no anda errada. ¿Por qué la planificación de un libro tendría que obedecer a una partida de un dominó extraño y olvidado de todos? Yves sonríe. Sigue construyendo el edificio, con redoblada obstinación.

		


		
			THOMAS Y ROMAIN

			A las 17.00 h, en la agenda de citas, Le Gall ha escrito: «Fabien Dalloz», y a la hora exacta el nuevo paciente, al que no conoce, llama a la puerta. Al abrirle, Thomas dice con naturalidad:

			—¿Señor Fabien Dalloz? Thomas Le Gall. Entre, por favor. 

			El hombre obedece y, pese a su elevada estatura, solo cuando Romain Vidal se ha acomodado en el sillón Thomas lo reconoce. Por supuesto: Romain-Fabien, es evidente, y de Dalloz a Vidal, seguimos con los diccionarios.

			Thomas se instala detrás del escritorio, frente al marido de Louise. Por un momento piensa en confesarle que ha descubierto la triquiñuela, cosa que cada segundo transcurrido vuelve más ardua. Pero la familiaridad del lugar, así como la sorpresa, hacen que instintivamente pronuncie las palabras habituales:

			—Lo escucho.

			Al principio Romain no dice nada. Ni por un instante piensa Thomas que se trate de una coincidencia, que Vidal esté en ese gabinete para consultarle: Louise ha hablado con él y viene a calibrar al hombre que quiere arrebatarle a su mujer. Como ha cambiado de nombre, cree tener las de ganar. Pero tarde o temprano Le Gall y el verdadero Romain Vidal tendrán que cruzarse, y cuando se disponga a salir del gabinete, al falso Fabien Dalloz no le quedará otra opción más que quitarse la máscara.

			Reina el silencio, que Thomas respeta. No desea obligar enseguida al marido de Louise a sincerarse.

			—No sé cómo empezar. No sé por dónde empezar —suelta por fin Romain.

			Empiece siempre por el final, piensa Thomas. Si imagina que la vida es un libro, nunca conocerá el final. 

			En el fondo, esa entrevista, por extraña que parezca, podría no estar tan lejos de una sesión. Un hombre acude a ver a otro, con un secreto que no lo es del todo y que tendrá que acceder a soltar. Un hombre que, con frecuencia, no habla.

			—Bien —dice bruscamente Fabien-Romain—. Para resumir, estoy casado, tenemos hijos, dos, mi mujer ha conocido a un hombre y me ha anunciado que va a dejarme. Es bastante simple. Soy muy... desdichado, pero no creo que iniciar una terapia sea la solución. Hace años que dura, y es en este momento cuando mi mujer se va.

			Romain calla. Thomas abre un cuaderno, anota unas palabras para disimular y de pronto ya no aguanta más:

			—Usted es Romain Vidal, ¿no es así? Perdóneme, pero no me parece buena idea jugar al gato y al ratón.

			Romain lo mira, luego baja la vista y la clava en el pie de la lámpara de escritorio. Su expresión se vuelve hermética, respira más deprisa. Thomas se levanta, para abandonar la postura sentada y distante del analista. Camina hasta la ventana, recoge suavemente una persiana. Espera a que Romain dé rienda suelta a la cólera, a la tristeza. Como el marido de Louise se encierra en su silencio, Thomas juega con la persiana veneciana, que no deja de ser —no puede evitar pensarlo— un tipo de celosía.

			—Comprendo que haya venido. También yo sentí la curiosidad de ver quién era usted. Asistí a una de sus conferencias.

			Por la calle pasa una ambulancia, apenas se oye a través de la puerta. Thomas deja que pase, el sonido se desvanece.

			—Si está aquí, en mi despacho, es porque espera algo de nuestro encuentro. Pero ignoro el qué: no ha venido a pedirme que deje de amar a Louise.

			—Po-por supuesto que no —murmura Romain, a quien invade el tartamudeo de su adolescencia.

			—Está aquí para poner rostro a una angustia. Es legítimo.

			Thomas sigue mirando el cielo, los árboles del patio. Sin duda no es el que Romain esperaba.

			—No logra entenderlo. Al enfrentarse a mí, aquí mismo, pretendía encontrar las fuerzas para reconquistar a Louise. Pero tengo cinco años más que usted, diez más que Louise, lo que equivale a decir que soy viejo. Es usted brillante, incluso célebre. Entonces, ¿por qué yo? Es casi peor.

			Romain ha levantado la vista. Thomas sigue esperando que hable, pero el hombre se limita a observar el polvo que centellea en los rayos de sol. El analista prosigue, con voz tranquila, en medio de un silencio donde se percibe el menor ruido.

			—Contempla su vida devastada como si fuera la de otro. Se siente herido, humillado. Ha perdido la autoestima. Es el sentimiento habitual.

			Al final de cada frase Thomas ha hecho una pausa, ha dejado un espacio del que habría querido que Romain se apropiara. Pero Vidal no lo consigue.

			—¿Sabe?, decenas de personas han pasado por este gabinete. Gente llena de dolor. Mi trabajo consiste en ir al encuentro de ese dolor con mi propia experiencia del dolor. Mi dolor, Romain, es un duelo, de hace mucho tiempo.

			Thomas ha despojado su voz de toda emoción. Al llamar a Romain por su nombre de pila, confiaba en provocar una réplica, pero el hombre no ha dejado traslucir nada. Thomas prosigue:

			—No sé nada de usted. Por eso lo que voy a decir tal vez no se aplique en su caso. A menudo, el deseo de un hombre por una mujer la adorna a los ojos de los demás de un encanto misterioso. No pongo en duda la sinceridad de...

			—Cierra el pico.

			Thomas guarda silencio. Permanecen así mucho rato sin decir nada. Llaman a la puerta. La siguiente cita. Romain despliega su gran cuerpo, que hoy siente como un lastre. Thomas lo sigue, abre la puerta del gabinete. En el último segundo, Romain se da la vuelta. El analista, sorprendido, mira la mano tendida, la estrecha. El apretón de manos es sincero. Dice tan solo:

			—Maud me lo contó. Lo de Judith.

			Al gigante se le forma un nudo en la garganta. No consigue pronunciar la palabra «Gracias».

		


		
			ANNA Y MORAD

			—¿Qué es la pena?

			Eso fue lo que un niño le preguntó a Anna.

			A veces, cuando vuelve del hospital, Anna da un pequeño rodeo y pasa por casa de Yves, se queda una hora, o dos. Le habla de su jornada, de los pacientes, de los avances en su trabajo. Ese día, una mujer ha ido a la consulta con su hijo de cinco años. Es su décima visita, la mujer es de Malí, muy joven, habla mal el francés. Su hijo Morad está muy agitado, le cuesta concentrarse, es el parvulario el que ha pedido que lo tomen a su cargo. Está sentado, muy quietecito, dibuja con lápices de colores, un árbol, un camino, en tonos oscuros. Al cabo de pocas sesiones emerge una verdad: la madre nunca se ha atrevido a decir al niño que su padre había muerto en una obra dos años atrás. Solo supo decir: tu papá ya no está, se ha marchado. El niño vive esa ausencia como una vergüenza indecible, finge esperar, en vano, el regreso de su padre, pero sin duda lo ha comprendido. Su madre, sin un céntimo, desbordada, se ha obstinado en esa mentira. Ha creído proteger así a su hijo, mantenerlo a distancia de ese sufrimiento, pero es de ella de quien lo aleja: Morad está solo en su aflicción.

			Anna acompaña a la madre y al hijo en los primeros pasos de esa revelación. De pronto las palabras son pronunciadas, y Morad mira a su madre, sorprendido. Cuando Anna dice a Morad: «Ahora, cuando sientas pena, podrás hablar de ello con mamá», es cuando el niño hace la pregunta:

			—¿Qué es la pena?

			—Es tristeza. ¿Sabes lo que es la tristeza?

			El niño asiente con la cabeza. Anna lo mira, le sonríe y dice:

			—¿Te acuerdas de tu papá, Morad?

			El niño no responde. La madre tiene lágrimas en los ojos. Anna se vuelve hacia ella:

			—Y usted, señora, ¿qué puede decirle a Morad de su padre? ¿Qué le gustaba hacer con el niño, por ejemplo?

			La madre se queda largo rato pensativa y murmura:

			—A mi marido le gustaba cantar. Cantaba una canción, una canción de nuestro pueblecito.

			—Y ahora, ¿sigue usted cantando esa canción a Morad?

			—Ah, no, yo no la canto. No sé cantar.

			—Y tú, Morad, ¿sabes cantar?

			El niño mira a su madre sin decir una palabra, está dibujando un osito. Anna insiste:

			—¿Aceptaría cantarnos esa canción, señora? Aunque sea solo el estribillo.

			La mujer asiente, estruja el pañuelo en las manos, silenciosa. Las articulaciones de sus dedos palidecen. Canta despacio, pero le supone un esfuerzo.

			—«Aandi d’beyyib ya mahleh ya mahleh gannouchou khachmou wateh.»

			—¿De qué habla la canción, señora?

			—Dice: «Tengo un osito de peluche muy suave y bonito, y la nariz le queda muy bien...».

			—Entonces, ¿la recuerdas un poco, Morad? Si estás triste, tal vez pudieras cantar con tu mamá la canción que tu papá te cantaba cuando eras un bebé.

			El niño sonríe a Anna y asiente con la cabeza. Sí, conoce la canción Aandi d’beyyib ya mahleh. La cantará con su mamá. Por su papá, que está muerto. Lo ha entendido. Aandi d’beyyib ya mahleh. Tiene derecho a sentir pena. De nuevo podrá dirigirse a su mamá, hablarle de su padre. La madre podrá recuperar su lugar. Ahora está preparada.

			Yves escucha a Anna. La ternura lo embarga y se aleja para preparar un té antes de que Anna perciba el agua en sus ojos y se burle de él.

		


		
			YVES Y STAN

			Ya no queda mucha gente en la librería L’À Peu Près, e Yves se dispone a levantarse de la mesa donde firmaba ejemplares, a reunirse con el librero en la caja. Entonces se acerca un hombre, al que Yves no había visto y que ha esperado al último momento para hacerlo: le tiende El trébol de dos hojas.

			—¿Dedicado a...? —pregunta Yves.

			—A Stanislas y Anna, por favor. Anna es mi mujer.

			El tono es poco amistoso. Yves levanta la vista, examina al hombre rápidamente. Es alto, de cuarenta y pocos años, lleva gafas de concha. La americana de terciopelo marrón se parece a la que Anna intentó hacerle comprar hace tres días. No cabe duda, el tal Stanislas es el marido de Anna, lo sabe todo, el momento debía llegar. Tal vez los haya visto juntos, tal vez algún amigo lo ha avisado.

			Yves quiere ganar tiempo.

			—Supongo que es Anna con dos enes y a. ¿Sin hache?

			—Sin hache.

			«Para Anna, para Stan...», escribe Yves.

			—Disculpe, señor, pero ¿nos conocemos?

			—No —responde Stan—. Estoy seguro de que nunca hemos hablado.

			La voz es fría, hostil. Stan abre y cierra el puño, nervioso. Un día Anna le dijo que si se enteraba de lo suyo, Stan podría «partirle la cara». Él ha avisado a Anna: si su marido lo insulta, lo aceptará, pero si le pone la mano encima, lo demandará.

			El golpe no llega. Como tampoco la dedicatoria anodina pero sutil que convendría a tan excepcionales circunstancias. Yves escribe únicamente la frase tan a menudo citada, que ha tomado de la Diotima de El banquete de Platón y que Lacan supo transformar para apropiársela:

			«... una historia que habla de amor, algo que se da sin poseerlo.

			Yves Janvier.»

			Tiende el libro, Stanislas echa una rápida ojeada a la dedicatoria. No es el hombre que Yves había imaginado. Decididamente, Anna lo había descrito como un niño describe a su padre, sobreestimándolo todo. Stan era «muy alto»: Yves sonrió al conocer su estatura exacta. Era también la suya. Stan acerca una silla, se sienta a su lado.

			—Acabo de leer uno de sus libros. Continuará, ¿es eso? 

			Su voz es grave, Yves la encuentra melodiosa.

			—Sí, es una novela corta, bastante antigua.

			—Tiene usted una escritura, ¿cómo lo diría?, muy fluida.

			Yves publicó Continuará quince años atrás. La historia de un hombre ocioso que, por curiosidad, sigue a una mujer por la calle. Todos los días se divierte andando detrás de ella, observándola. El libro se construye ante todo a partir de las notas que va tomando. La espía cuando hace la compra o pasea con sus hijos, con su marido. Pasan las semanas. Se decide a seducirla, es encantadora, inteligente, lo consigue, y cuando la mujer cae, se enamora de él, cuando se separa de su marido, de forma irremediable, de pronto le entra miedo, la abandona y desaparece. Ha destrozado la vida de esa mujer.

			Resulta transparente adónde quiere llegar Stan:

			—No es el retrato de una mujer, aunque no deje de describirla. Se descubre a un hombre a través de la mirada que fija en una mujer. ¿Cómo se llamaba, que no me acuerdo?

			—Kostas. Y la mujer es Camille —responde Yves.

			—Kostas, eso es. Camille tiene marido, hijos, es feliz. Cuanto más la mira Kostas vivir, más descubre lo solo que está él. Es de su felicidad de lo que se enamora. Pero en realidad no la ama.

			—No lo sé. Yo creo que sí.

			—No, desear no es amar, señor Janvier. No mide las consecuencias de sus actos sobre la vida de esa mujer, sobre sus hijos. Eso no le interesa, piensa como un egoísta. Es el retrato de un cabrón.

			—¿Por qué un cabrón?

			—Kostas tendría todo el derecho si estuviera seguro de lo que quiere realmente. Pero no lo está, duda, fluctúa, y lo sabe. La certeza del propio deseo es lo menos que uno puede exigirse a sí mismo cuando se dispone a romper una pareja, a hacer sufrir a una mujer, y también a unos niños. ¿No le parece?

			—Sí. Tal vez. Kostas es un cabrón a su pesar.

			Stan abre y cierra el puño, las articulaciones de sus falanges se vuelven blancas.

			—Un cabrón a su pesar es un cabrón a secas. Hay fragilidad en Camille, cierta insatisfacción de la existencia. No obstante, la vida que lleva es dulce. Tal vez incluso demasiado. Camille acarrea una profunda melancolía, su marido la ayuda a sobrellevarla, con mucha ternura. Cuando Kostas aparece, ella espera vivir por fin. Kostas la siente vulnerable, adivina que también lo ama porque encarna lo imprevisto, la aventura tan esperada, pero él utiliza ese sueño para atraerla hacia sí. Se trata de una pasión de mujer, como la de Emma Bovary al conocer a Rodolphe. Muy clásico, en el fondo. Pero se muestra usted demasiado comprensivo con Kostas. Adopta su punto de vista. Habría ahí varias novelas que escribir, la de Camille, la del marido, la de los hijos. Son esas las que debería haber escrito.

			—Son novelas trágicas. Yo...

			—Después de todo, tal vez no sea posible escribir dos veces Madame Bovary.

			Hay tristeza en la voz de Stan, pero ya no cólera. Sigue frotando el puño contra la palma de la otra mano, pero hablar parece haberlo apaciguado. La librería L’À Peu Près se vacía poco a poco, el librero hace un gesto discreto a Yves.

			—¿Tiene hijos, señor Janvier? —prosigue Stan.

			—Una hija. Se llama Julie. 

			Stan niega con la cabeza.

			—Anna y yo tenemos dos, ¿sabe? He leído cada página de Continuará imaginando que un Kostas podría seguir a Anna, conocerla, seducirla. Me entristeció mucho imaginar que un hombre tan inmaduro, tan poco digno de confianza, pudiera venir a destruir la vida de mi Anna, hacer daño a nuestra familia, por una nimiedad, porque no ha tomado la medida de su verdadero deseo.

			—Lo comprendo.

			—Sé que me comprende. Hay algo de Camille en todas las mujeres, y de Kostas en todos los hombres.

			Stan calla un momento. Yves da vueltas y más vueltas a la pluma entre sus dedos. No desea argumentar; Stan lo conmueve, más de lo que esperaba. Hace tiempo que la estima y la ternura que Anna siente por Stan hicieron nacer en él una extraña empatía. Ahora Yves sabe que el amor que se dirige a la misma mujer teje lazos secretos, que incluso prohíben, privilegio del amante, cualquier sentimiento de celos.

			—Estoy seguro de que hoy no escribiría el mismo libro.

			—¿Usted cree? Por el contrario, dicen que siempre se escribe el mismo libro.

			—Eso no es cierto. Los libros son como los días de la vida. Vienen unos detrás de otros y se aprende de cada uno de ellos.

			—Entonces... Mucho mejor, entonces. Mucho mejor.

			—Kostas no quiere hacer desgraciado a nadie.

			Stan se encoge de hombros, con rabia, se levanta. Yves también.

			—Eso no es posible, señor Janvier. La gente como Kostas no es feliz, no puede brindar felicidad a nadie.

			Yves siente frío de repente, se pone el abrigo. Stan se inclina, se aleja un paso.

			—Estoy muy contento de haber podido conocerlo, señor Janvier. De haber hablado de Kostas y de Camille con usted. Confío en no haberlo aburrido.

			Yves niega con la cabeza. Stan se marcha sin darle la mano. Antes de abandonar la librería, abre el libro, lo hojea. Vuelve, con expresión decidida y los puños apretados. Por su mirada, Yves sabe de pronto que están a punto de pelearse. Se prepara. En el fondo lo prefiere a aquella conversación educada donde ambos han jugado a la indiferencia. Pero Stan se limita a enseñarle la dedicatoria.

			—Discúlpeme. Ha escrito: «Para Stanislas y Anna».

			—¿Y?

			—Me llamo Ladislas, no Stanislas. ¿Puede escribir «Para Ladislas y Anna»?

			Yves se queda estupefacto. Se disculpa, coge otro ejemplar, corrige su error. Ladislas se aleja, satisfecho. El librero sonríe al escritor, casi consternado.

			—Lo siento mucho, Yves, debería haberle advertido. Ladislas es un cliente asiduo. Es, ¿cómo decirlo?, especial. Hace una semana, cuando Delcourt firmaba ejemplares, vino a explicarle su propio libro durante casi una hora. Imagine a Delcourt... Y, además, tiene ese tic nervioso con el puño, siempre le da a uno la impresión de que va a partirle la cara.

			—No me he dado cuenta —responde Yves.

		


		
			YVES Y ANNA

			Mañana Anna cumplirá cuarenta años. Por primera vez desde hace mucho, no ha organizado ninguna fiesta. No se imaginaba celebrando su cumpleaños sin Yves, y, en la indecisión, ha esperado a que pasara el día en que realmente fuese demasiado tarde para enviar invitaciones.

			Camina por la calle, impaciente. Se ha citado con Yves. Le ha prometido un regalo. Poco después de que se conocieran le regaló un anillo, un anillo de plata, que gira y se abre como una ostra y entonces revela su secreto, un diamante amarillo depositado en una concha de oro. Pero la joya permanece escondida en el fondo de un cajón, debajo de un fular de seda.

			Por supuesto, Yves ya ha llegado al café, lee el periódico, sin prisas. Anna detesta que la esperen con impaciencia o ansiedad, detesta ser prisionera del cariño de otro. Lo que desearía no existe: un amante que la ame con locura, pero indiferente.

			Apenas se sienta frente a él, Yves le tiende un pequeño paquete envuelto con papel crepé rojo. Lo abre, contiene cinco libros, todos idénticos. De pequeño formato, color marfil, unas sesenta páginas.

			Levanta la vista. Casi está asustada.

			—Tranquilízate —dice Yves—. Solo existen diez ejemplares del libro. Tienes la mitad de la tirada ante ti.

			—Gracias —musita Anna—. ¿Puedo leerlo ahora?

			—Con eso contaba —responde Yves—. No es muy largo.

		


		
			[image: ]

			¿Dónde se almacenan los recuerdos? Broca demostró que el hemisferio cerebral izquierdo controla el habla, Penfield sostiene que los lóbulos temporales acogen la memoria. Cierta disposición de neuronas, cierta química del cerebro almacenaría, pues, las imágenes, los olores y los sonidos que denomino el recuerdo de ti. ¿Por qué mis manos conservan la memoria de tu piel?

			Quiero cuarenta recuerdos tuyos, Anna. Por la razón que adivinas. Cuarenta son muchos, piensa en los ladrones de Alí Babá. Y cuarenta es demasiado poco: supone resignarme a no evocar algún gesto tuyo, tan especial, tan íntimo, a no describir la perspectiva de una calle donde se inscribe tu silueta, no evocar alguna de tus palabras que sin embargo me conmovió, supone abandonar algunos de tus rasgos con el pretexto de que ya los habría dado a leer en otra parte.

			Describir con precisión resulta inútil y soy consciente del riesgo que corro, el de la banalidad. Lo corro, no obstante, porque el recuerdo en sí corre otro mayor, el de ser olvidado, puesto que el olvido no es sino el destino natural de la memoria. Pero sobre todo sé que si cada recuerdo está ahí, plasmado en palabras, es para conseguir lo imposible: no perderte jamás.

			UNO

			Es un recuerdo demasiado impreciso, una bruma de la memoria. Tú hablas, de pie en medio de la amplia entrada de un piso de la Rive Gauche. Escribo «tú», pero es absurdo, pues todavía no sé que tú eres tú. Los seres que van a ocupar un lugar en nuestra vida son siempre, la víspera de nuestro encuentro, unos desconocidos, y escribirlo no supone tanto una ingenuidad como un deslumbramiento.

			Hablas de incesto y de violación. Tus ojos expresan una rara vivacidad, tu voz es cantarina, penetrante, tu dicción, precisa, segura, percibo en tu rápida cadencia una urgencia que no va ligada al tema, sino a tu manera de ser. La ropa que llevas parece flotar. El cabello te roza los hombros. Si te miro tan poco es porque tengo demasiadas ganas de mirarte. No quiero que mi avidez traicione mi deseo naciente, no quiero que mi atención demasiado visible haga que te sientas incómoda. Aún hoy, lamento esos primeros minutos en que no me permití captarte mejor, contemplarte mejor.

			DOS

			Tal vez tú lo recuerdes mejor que yo. Cenamos tagliatelle al pesto ligure en ese restaurante italiano de la rue Mazarine, rodeados de gente de la que no sé nada. No nos conocemos, me atraes, me turbas. Si no te hubieras sumado a esa cena, me habría ido a casa.

			Hablamos de la Shoah, de los campos de exterminio, de Bełżec, y es más fuerte que yo, no logro ocultar las lágrimas que nublan mis ojos; más tarde me revelarás que te emocionaron. De pronto, pronuncias estas pocas palabras: «mi marido, mis hijos», me digo: evidentemente. Una mujer como esta no puede estar libre de ataduras. La turbación que se apodera de mí cuando me dejas claro que nada es posible me desnuda, me habla de la soledad en que he vivido siempre, sin ti. La evidencia se abre paso: ya no dudo que seas la mujer adecuada para mí.

			Eres tú quien dirá la palabra: flechazo. Sin embargo, más tarde, en un retrato aparecido en Quinzaine, cuando la periodista me pregunte las diez fechas fundamentales de mi vida, escribiré como último hito: «Septiembre de este año. Alcanzado por una flecha».

			TRES

			Digámoslo ya, no habrá ni cronología, ni verdadera lógica, ni mucho menos jerarquía. El último recuerdo entregado solo será eso, el último. No será sino la cara que presentaría un dado que dejara de rodar, puesto que forzosamente un dado lanzado ha de dejar de rodar algún día. En cuanto al tercer recuerdo, no está en su verdadero lugar, pero qué importa.

			Es un día de otoño, pasas por mi casa a media tarde, y traes pasteles para los tres, pues mi hija está en casa: una tarta de manzana, otra de pera, un flan. Has dividido los pasteles, te comes la parte de arriba y dejas el borde y la pastaflora. Señalo a mi hija que nunca hay que comportarse así cuando se es invitado a casa de alguien. Prorrumpes en carcajadas: acabas de darte cuenta de que actúas «como en tu casa».

			Ya no vienes de visita.

			CUATRO

			Estamos desnudos en la cama, tapados con las sábanas. Enumeras las cosas que te gustan: cruzar un puente, mirar desde arriba un paisaje, buscar hasta dar con la palabra adecuada, reír, pasear, sentir clavada en ti la mirada de los hombres a los que quieres... No has mencionado «comprar ropa». Te lo recuerdo: te sorprende no haber pensado en ello. Habría querido recordarlo todo: también te gusta que haya una luz muy suave encendida cuando duermes sola por la noche, las viejas iglesias, ser deseada y tomada, y el Quattrocento. En desorden.

			CINCO

			Duermes. Estás tendida de espaldas, con las rodillas juntas, las piernas dobladas y los pies separados. El conjunto forma una pirámide muy estable, que no puedo tumbar. El aire circula por debajo de la funda nórdica y no consigue calentarse. Nadie puede dormir en esa posición. Sin embargo, duermes, profundamente, imposible lograr que te muevas un ápice. A la mañana siguiente, obviamente, no me creerás.

			SEIS

			Es una conversación telefónica, por supuesto. Habremos mantenido mil, y la cifra no es tan exagerada. Esta es, digamos, la número quinientos.

			El TGV atraviesa el Morvan, estoy tomando un café en el vagón bar, el paisaje ondulado desfila ante mis ojos. Te oigo decirme: «Creo que para nuestra boda me pondré un vestido rojo».

			«Me pondré», no «me pondría», lo oigo claramente, es un futuro. Si imaginas tu ropa es porque realmente va en serio. Durante diez minutos evocamos la ceremonia, el lugar, los invitados, los músicos, sé que bromeas, sé también que el juego te gusta, que solo él te autoriza a proyectarnos en la transgresión que supone una unión entre nosotros.

			De vez en cuando el TGV pasa por un pueblo. Diviso el campanario de una iglesia, sin duda hay un ayuntamiento, pero seguro que sinagoga no.

			SIETE

			Una vuelta más en el tiovivo del Jardin des Plantes y tu hijita descabalga del caballo de madera. Léa no ha conseguido atrapar el pompón rosa, pese a los esfuerzos de la señora de la caja: una niña pelirroja, mejor situada, más combativa, siempre lo lograba antes que ella. Nos instalamos en el puesto de bebidas, dos cafés, un chocolate a la taza. Como Léa ha olvidado su patinete y has de volver a buscarlo, nos quedamos ella y yo frente a frente, observándonos en silencio: yo, prudente, desde arriba; ella, maliciosa, desde abajo.

			Es nuestro primer encuentro de verdad. Pienso que se te parece, pese a ser rubia y tener los ojos azules. Ya vuelves, así que nos marchamos al Gran Invernadero. De pronto, Léa se desliza entre los dos. Te coge la mano y luego, por sorpresa, la mía, y juega a columpiarse entre nosotros. Con un gesto, tu hija me autoriza a existir, y una manita me ofrece un lugar que solo ella puede permitirse concederme.

			Bajamos la escalera del Invernadero, con Léa entre nosotros, que salta y ríe. Gracias a ella, por primera vez estamos uno al lado del otro.

			OCHO

			He oído correr el agua, he abierto con sigilo la puerta del cuarto de baño y te contemplo. Estás desnuda, tomas una ducha. Una de tus amigas te ha dado, no obstante, un consejo de mujer infiel: «Nunca huelas a jabón cuando vuelvas por la noche a casa». Dadas las circunstancias, resulta difícil prescindir de él, pero al menos es necesario que el jabón sea el mismo que utilizas habitualmente. Me lo he procurado. Arqueas la espalda, evitas mojarte el pelo, para que su humedad no te traicione. Sombrea tu nalga un hoyuelo que no conocía, el grano de tu piel mate se eriza por el frío, tus pezones siguen erectos.

			Más tarde me contarás que te gustan las duchas muy calientes, o muy frías, las que producen sensación de quemazón. Detrás de ti, la ventana da a la ciudad, a las luces de la noche que cae. No notas mi mirada posada en ti, no tardarás en volver la cabeza, te quedarás sorprendida y, encantada, me sonreirás.

			NUEVE

			Bajamos la pendiente de la rue du Chevalier de la Barre (1743-1760). Te llevo de la cintura y tú me lo permites, aunque París esté lleno de «gente que tú conoces» y que impiden, desde la Concorde hasta el Marais, que te bese. Pero en medio de la calle, me coges la mano y la colocas sobre tus nalgas, con tanta naturalidad como provocación. Mi mano saca partido de ello y tus nalgas también. Enseguida me entran ganas de ti. Un día utilizarás una frase que tratará, cito de memoria, de «el lugar que ocupa el deseo en el corpus de nuestra relación», y yo sonreiré. Entretanto, me gusta sentir tu culo moviéndose bajo mi mano.

			DIEZ

			Es solo un escritorio de líneas simples, su modernidad data de los años sesenta. Está allí, abandonado en la acera de la rue des Abbesses. Te gusta mucho, a mí también. Te gusta chamarilear, lo sospechaba. Decides llevártelo, vas en busca del coche; con dificultad, lo calzamos en el maletero. Piensas pintar de rojo el acero de las patas. O de negro. Estoy de acuerdo. ¿Dónde acabará, en tu casa de París, o en Borgoña, o algún día en nuestra casa? Mis preferencias van hacia esta última opción. En cualquier caso, es nuestro primer mueble. Dondequiera que lleve su vida de mueble, te evocará el recuerdo de los dos.

			ONCE

			También tengo recuerdos tuyos en los que no estás, recuerdos de nosotros dos de los que no puedes saber nada. Donde te hallas tan presente en mí que tu ausencia es casi imperceptible. Es tu huella en mi arena, la melodía silenciosa que tu existencia deja en mí. En uno de esos recuerdos, camino por el deambulatorio de una abadía, la bóveda románica me protege de la lluvia. Me siento en unos escalones de piedra, me envuelve el ruido de pasos, voces, gritos de niños. Solo pienso en ti. La víspera, por primera vez, te tuve en mis brazos, y ya me has invadido. Me vienen a la mente frases que hablan de ti y las anoto, todavía sin intención. Dice la leyenda que un fragmento de obús incrustado en el cerebro de Shostakóvich le permitía, si inclinaba la cabeza de cierta forma, oír músicas desconocidas. Tú eres mi fragmento de obús de Shostakóvich. El fragmento de obús en el cráneo de Shostakóvich sería un buen título para una novela. La vida está llena de buenos títulos de novela.

			DOCE

			Sé exactamente el lugar. Podría trazar en el suelo, con tiza blanca, el contorno de tus pies y de los míos, al igual que un forense dibuja el emplazamiento de un cuerpo en la escena del crimen, o como un profesor de danza indica el esquema de los pasos básicos. Es aquí, en la cocina, entre la nevera y la mesa de madera. Estás en mi casa por primera vez, caminas delante de mí y de pronto te paras. Tomarte en mis brazos parece lo más obvio. De hecho, te seguía tan de cerca que de lo contrario te habría dado un empujón. Te enlazo, mi pecho toca tu espalda, mi boca se acerca a tu nuca, te das la vuelta entre mis brazos y nos besamos.

			Algún día dibujaré esas marcas en las baldosas. Te demostrarán que no eres una sirena, puesto que las sirenas no tienen pies.

			TRECE

			El cansancio se apodera de ti, tu aliento se apacigua, tus ojos se cierran en el calor de la cama. De pronto hablas de «tabaqueras». Tu discurso es incoherente, pero pese a todo trato de encontrarle sentido (sé quién, entre tus allegados, posee realmente cajas para tabaco); he olvidado lo que te respondo, pero tú pronuncias las palabras «caja», «papel rojo» con una dicción menos firme. No he comprendido que ya dormías, todavía ignoro que, de todos los hilos que te unen al mundo consciente, la palabra es el más resistente, el que solo consientes en soltar tras haberte sumido ya en el sueño.

			CATORCE

			Sin mesurar tu gesto, ni siquiera ser consciente de él por completo, creo, has apoyado la mano en mi sien, con firmeza, y has obligado a mi cabeza a posarse sobre la sábana. Es evidente que, en cualquier caso, quieres disponer de mí. Al principio me quedo sorprendido, tan sorprendido que mi nuca, igual de sorprendida que yo, resiste un instante antes de ceder ante tu envite. Luego me echo a reír, y tú también, de esa intimidad de los cuerpos sobre la que no tenemos ninguna influencia.

			QUINCE

			Me arrastras a una tienda de ropa, frente al Marché des Enfants Rouges. Es la primera vez. Aún no he calibrado la importancia que tienen para ti los adornos y los trapos. Entras en la boutique con la soltura y la simplicidad de la clienta asidua, manipulas los vestidos, los blusones, me pides mi opinión, te la doy. Los precios son elevados, pero no soy muy competente en la materia: en los meses siguientes aprenderé mucho. Para probarte un vestido vaquero te metes en un probador; atisbo, por el resquicio de la tela blanca, tus caderas y tus bragas de encaje rojo. Aún te conozco demasiado poco para atreverme a asomar la cabeza y contemplarte casi desnuda. Pero me gusta ser, durante lo que dura una prueba, el hombre que te acompaña en la vida: no me parece que el papel me quede demasiado grande.

			DIECISÉIS

			Suena el teléfono y eres tú. Los pechos se te han puesto «enormes», es la palabra que utilizas, porque estás embarazada, no lo dudas ni un momento: «Conozco mi cuerpo», dices inapelable. Yo estoy en Roissy, me dispongo a embarcar hacia Berlín, y, creyendo en tu embarazo, no sentir el menor espanto ante tal perspectiva me revela una evidencia: quiero una vida contigo. Cuelgas y heme aquí convertido por unas horas en el padre potencial de una pequeña Sarah, de un pequeño..., ¿qué era, Jude?

			Y pese al drama anunciado, a las lágrimas previsibles, a los desgarros, ¿sabes qué?, me siento feliz.

			DIECISIETE

			¿Sabes qué? Es tu frase. Un resto de la adolescencia del que no te has desprendido, una fragilidad de lenguaje que me conmueve. ¿Para qué te sirve, qué papel desempeña en tu habla, es una pausa que te concedes para formular lo mejor posible un pensamiento que surge? Siempre me tomo en serio esa pregunta, respondo «no», dulcemente, es mi manera discreta de decirte el interés que te profeso, y también la ternura.

			DIECIOCHO

			Ha anochecido en la rue de Grenelle, te has reunido con tus hijos. Sin embargo, para no tener que dejarte tan pronto, os sigo al Monoprix, sin verdadera excusa.

			Karl y Léa empujan con energía entre las estanterías sus pequeños carritos enjaezados con una bandera. Van amontonando, bajo tus órdenes, copos de maíz, azúcar, queso fresco... Para ellos metamorfoseas la lata de hacer la compra en un juego de pistas, una búsqueda del tesoro. Por un momento leo en ese frenesí tu temor a que la vida pueda dejar de ser una fiesta, como si estuvieras obligada, tanto a tus ojos como a los de tus hijos, a ser un hada.

			De tu actividad febril de mujer y de madre solícita sobresale una fragilidad que me conmueve hasta trastornarme. Refreno el deseo creciente de estrechar entre mis brazos a la maga, de protegerla de los demonios de la rutina y el aburrimiento.

			DIECINUEVE

			Crees saber cómo ingeniártelas para atraparme. Es verdad. Pero ¿cómo hablar del deseo, de la sed que mis manos tienen de tu piel, mis labios de los tuyos? Resulta vano narrar nuestros gestos, elegir uno entre mil. Lo hago aquí.

			Nuestras desnudeces lado a lado. Me gusta mirarte desnuda, a ti te gusta que te mire. Estás tendida boca abajo, deseable, ofrecida, pero el sexo de un hombre no siempre le obedece con tanta evidencia, aunque tú lo niegues o, en cualquier caso, lo lamentes.

			Me siento en la cama, contemplo tu desnudez cuando tus nalgas se dan la vuelta, se elevan hacia mí, todas sus curvas ansían agradarme, toda la suavidad de tu piel se dirige a mí. Sonríes, el gesto me arrebata, el deseo se apodera de mí, eres mía y te tomo.

			VEINTE

			Es muy tarde, tienes que irte: tu marido está de guardia, los niños, en casa de sus abuelos, pero la culpabilidad te impide dormir en mi casa, te impulsa a volver a la tuya.

			Es invierno, hace frío. Como de costumbre, te acompaño a tu coche, me preparo para volver contigo, para regresar después en taxi. Es un ritual entre nosotros, una manera de robar media hora más al tiempo que nos falta. Nos acercamos al Twingo, veo lo que te paraliza. Hay un hombre sentado en el asiento del conductor, profundamente dormido. Te quedas petrificada, incapaz de esbozar un solo gesto. Golpeo la ventanilla, en vano, abro la puerta, doy unos suaves toques en el hombro del tipo, luego con más energía. Despierta, con dificultad, y le pido sin rudeza que salga del coche.

			El vagabundo es joven, sin duda extranjero, polaco, ruso... Se siente incómodo, pronuncia unas palabras de disculpa, sale del vehículo, todavía grogui de sueño, se aleja en la noche. Ha olvidado la mochila en el asiento del pasajero, corro para devolvérsela. Tú sigues en la acera, conmocionada, incapaz de entrar en ese vehículo que un intruso ha profanado. Tienes náuseas, sigues temblando. Propongo: «Yo conduciré, si quieres». Aceptas, agradecida de que asuma el papel de hombre en el que puedes apoyarte. Acabas de descubrir un aspecto de mí que no conocías, que parece sorprenderte.

			Circulamos hasta tu casa, el cansancio parece aplastarte. Me dices: «Eres amable», y no es un reproche, aunque detestes que uno sea «amable». Niego con la cabeza y tú insistes: «Sí, eres amable. Has sido muy amable con ese hombre. No tienes miedo de la gente, no tienes miedo de acercarte a ella». De repente te gusta que pueda ser amable. Ahora ya no constituye para ti únicamente una prueba de debilidad.

			VEINTIUNO

			Tu perfume: Eau de Lierre. Una nariz lo definiría así: las notas de cabeza, muy verdes, son de una elegancia vegetal, antes de que la hiedra ceda discretamente y se eclipse ante la profundidad de la piedra y de la madera seca. Esa podría ser la colonia de un hombre delicado, pero en tu piel, la calidez de la especia y del almizcle predomina. El animal ya está lejos de nosotros, y no puedo restituir su fragancia del mismo modo que puedo, cerrando los ojos, recuperar tu rostro. Será para siempre el color de tu nuca, donde me pierdo, será, si te pierdo, el aroma de mi nostalgia.

			VEINTIDÓS

			Es una tarde de diciembre, el coche abandona las luces de neón de la place Clichy y se adentra como puede por el boulevard des Batignolles atestado. Vas a recoger a tus hijos.

			Ya no sé tras qué circunloquios acabamos hablando de la muerte, pero de pronto dices: «Si tuviera una enfermedad mortal, un cáncer, creo que no vacilaría, vendría a vivir contigo». Acaso por pudor, cito sonriendo a Woody Allen: «La vida es una enfermedad mortal». Pero ya estás aparcando, y tus palabras aún me turban.

			Mido el alcance de tu declaración. No estás hablando de la urgencia, sino de la exigencia de verdad a la que nos confronta. Comprendo de repente lo que también dice tu frase, de manera indirecta: que conmigo abandonarías la serenidad de una eternidad ilusoria, donde los días no se cuentan, por un mundo incierto donde todos son contados. La enfermedad te precipitaría por fin en ese mundo donde el tiempo pasa. Comprendo que lo que te ofrezco es que tengas miedo.

			VEINTITRÉS

			Un café, delante de la Scuola Musica, en invierno. Me has confiado a Léa, o tal vez es ella quien me cuida; primero quiere jugar al Loto de los Reyes y de las Reinas, luego, porque se harta o bien quiere enseñarme otros juegos, al dominó ilustrado. Toma un chocolate a la taza, yo un café, como de costumbre: me complace creer que los dos tenemos nuestras costumbres. Remueve la espuma con la cuchara, yo vigilo que nada se derrame. Has acompañado a Karl a su clase de solfeo, pero vuelves casi enseguida.

			Para Léa, yo soy Yves, el amigo de mamá que a veces lleva una maleta, porque se marcha lejos. Cómo se te ocurre esa pregunta lo ignoro, pero la haces: «¿Quién es el lobo?». «Soy yo», responde Léa, ingenua. Luego añade, encantada de su hallazgo: «Mamá es mamá lobo, Yves es papá lobo». Tú te sientes incómoda pero también turbada, la corriges, haces entrar en el triángulo al verdadero papá.

			Veo de nuevo a Léa, traviesa como lo eres tú a veces, sus carcajadas.

			VEINTICUATRO

			Es un recuerdo de recuerdos. Me llevas a tu casa, a tu habitación. De un armario sacas cajas de cartón, del tamaño de cajas de zapatos. Fotografías, montones. Luego me llevas a la cocina para enseñármelas mejor.

			Es tu vida.

			Tú con tu hijito, bajo un árbol de Navidad. Tu hijita, que corre por un jardín que no conozco, otras con tu marido. Vacilas, y luego me enseñas otras fotos, de tu boda, creo, aunque no estoy seguro. Me precipitas en tu universo, me sumerges con esa oleada de instantáneas de tu vida de ayer, en la que no tengo lugar alguno. Comprendo lo que significa tu gesto, el deseo de intimidad que supone, pero en esa marea de imágenes me ahogo despacio. Tú no lo ves, pero retrocedo, imperceptiblemente, para escapar a la asfixia. Sigues hurgando en la caja. Poco a poco sacas fotos tuyas, las dispones aparte, me las das.

			Sé quién las ha tomado, a quién sonríes, pero de pronto eso carece de importancia. Es a ti a quien me das. Acepto el regalo.

			VEINTICINCO

			Llegas corriendo, con retraso, al restaurante del mercadillo de Saint-Ouen, donde desde hace unas semanas tenemos nuestra cita del lunes. Te sientas frente a mí, por la imprecisión de tus gestos percibo que algo ocurre. Hablas de vodevil: estás enferma, una infección de la que no sabes nada, más tarde te tildarás de «gran gilipollas», cosa que no figura en tu vocabulario. Tu mirada desea esquivar la mía, ya no sientes amor por mí, todo el deseo se ha evaporado. Eres toda cólera, pero yo estoy hecho trizas.

			Se abre un abismo. Me imagino contrayendo para siempre una deuda contigo, con los tuyos, imborrable. Conoces la salida de la historia, casi divertida, de manera que este recuerdo solo pretende narrar aquel instante, aquel vértigo, aquel vuelco, en que nuestra historia, ligera y alegre, se vuelve fea y fangosa. Una mancilla es la palabra que me viene a la mente ese día, pero que no pronuncio, por miedo a que sea tan certera que nos salpique. Sin embargo, vuelve sin cesar, ocupa todo mi pensamiento, incluso me impide hablar, cuando debería hacerlo.

			VEINTISÉIS

			El coche circula hacia París, conduzco yo. Mi mano se ha deslizado entre tus piernas desnudas, es un lugar donde se siente feliz. Hace pocos minutos aún llevabas pantalones. En un área, donde no creías que me atrevería a detenerme, los has cambiado por un vestido. Mis caricias se vuelven más precisas, mi mano derecha se aventura, y la izquierda conduce, atenta. Tus muslos se abren para mis dedos, que se insinúan y se divierten. Juego con tu deseo como tú juegas con el mío. En nuestros gestos hay más naturalidad que provocación, más asombro que perversidad. Todo tu cuerpo sonríe al mío, gozosamente.

			VEINTISIETE

			La sección «juguetes» del Bon Marché. Buscas un disfraz de hada para Léa, una panoplia para Karl. Te alejas apenas unos metros, te observo, rodeada de muñecas Barbie, garajes Playmobil y cajas de Lego. Te sigo entre los estantes: vacilante, telefoneas para pedir consejo al padre de tus hijos; luego, nada más colgar, es mi opinión la que solicitas. Te la doy, sorprendido de ser para ti un extraño tan íntimo. Me dejas entreabierta la puerta de tu vida, y yo, perdido entre los peluches, me asomo para echarle una mirada tierna, un tanto agridulce.

			VEINTIOCHO

			«Cuídate.» Es la palabra con la que te dispones a dejarme. A dejarme de verdad. Estamos de pie junto a tu coche, frente a la Gare de l’Est, es diciembre, hace muy buen tiempo.

			Pocos minutos antes has pronunciado las pocas frases que hacen imposible seguir juntos con la ligereza de ayer, las frases que me imponen decirte que me voy. Quieres que sepa llevar a cabo lo necesario. No dejarte ahora supone perderte, y por eso te dejo, a fin de conservar intacta la posibilidad de recuperarte.

			«Cuídate.» La palabra tan tierna que un padre dice a su hijo antes de partir, de morir. Esa palabra dice que ya no estarás ahí para cuidar de mí, pero ¿acaso has cuidado de mí alguna vez? Vas hacia el Twingo, te das la vuelta. Entonces intercambiamos una sola mirada, y de pronto tu cuerpo se rebela, se lanza hacia mí, me estrecha contra él. Me lleno de su olor, de su calor, es tan breve, resistes y te separas de mí, realmente. El viento se lleva la suavidad de tu perfume, ya no me queda nada de ti cuando el coche arranca y se aleja, le vuelvo la espalda, camino de forma mecánica hacia el autobús que me llevará a casa.

			Maquinalmente, cruzo la calle, prestando atención al autobús 31, que pasa a toda velocidad, no tengo ningunas ganas de morir, el dolor me vuelve increíblemente vivo.

			VEINTINUEVE

			He aquí el vigésimo noveno recuerdo. Te entrego el de una breve noche de escritura, febril. Acuérdate: era una cajita metálica, robada porque te la guardaste en el bolso. Te la di cuatro días después de nuestro encuentro. Contenía «Veintiséis breves instantes entre nosotros», impresos en papeles del tamaño de billetes de metro. Uno de ellos decía:

			He hecho el recuento, nos cruzamos tres veces, es casi increíble.

			¿Crees que todo esto puede soñarse?

			¿Que nada es cierto?

			TREINTA

			Se han vendido dos millones y medio de Twingo, un millón de ellos en París y su circunscripción, y casi uno de cada tres es negro (lo he comprobado). Es en ese modelo cercano a la invisibilidad en el que circulamos, por la place de la Concorde. Es de noche, llueve, el vaho empaña los cristales de los coches. Intento besarte el cuello. Tú protestas, vivamente. «Conozco a todo el mundo por aquí.»

			TREINTA Y UNO

			Es un parte amistoso cuya fotocopia conservo como algo preciado. Frenaste bruscamente en la rue Pouchet, en el distrito XVII, frente al passage Berzelius, y el coche que te seguía chocó con el tuyo. En el anverso del parte, en la línea «Circunstancias del accidente», has escrito, por efecto de la emoción: «Mi vehículo (es decir, A) tiene algo machacado...».1

			Me lo enseñarás, reirás de la ortografía y de tus tachaduras. A veces, incluso a menudo, releo el parte, y siempre me hace sonreír. Tú, siempre tan exacta en tus actos, siempre tan precisa en la elección de las palabras, te dejas desbordar con facilidad por lo contingente de la vida cotidiana. Lo que contiene ese parte, el «tiene algo machacado», es la huella de tus fricciones con el mundo.

			TREINTA Y DOS

			Tomas un baño (muy caliente) en mi casa. Me siento a tu lado, en el escalón de madera, introduzco la mano derecha en el agua, hasta el codo, se posa en ti. Es un acto instintivo, controlo tan poco mis gestos contigo... Ya la palabra exige de mí bastante concentración. Mis dedos se deslizan por tus senos, tus caderas, te acarician el vientre, bajan hacia tu sexo. Te beso y tus labios se entreabren, tu lengua juega con la mía, cierras los ojos. El dedo corazón, intrépido pero respetuoso, sube con suavidad por tu sexo y entre tus nalgas. Me colmo de ese instante, adivinando ya que ese recuerdo sensual pertenecerá a la memoria del tacto, que siempre eludirá las palabras que intenten circunscribirlo.

			TREINTA Y TRES

			Un mensaje hace vibrar el móvil. Miro la hora y sé que lo has tecleado desde el aeropuerto Kennedy, donde te dispones a embarcar en el vuelo AF544 Nueva York – París-CDG. Presa del pánico antes de subir al Boeing, me escribes: «S m ocurr alg mis diars 2007 son tyos». La ortografía se respeta. Una sonrisa asoma a mis labios y te llega mi respuesta: «Estás loca. Pero quiero que te ocurra algo».

			En un cuento de Virginia Woolf, una mujer muere en un accidente, ¿un suicidio? A su marido, en herencia (de hecho, creo que el título del cuento es La herencia), le lega su diario. En él descubre la existencia de otro hombre, cada vez más presente a medida que avanza en su lectura. Parte en busca de él y, sobre todo, de su propia mujer.

			Si desaparecieras, ¿cómo iba a atreverme a exigir esos diarios? No puedo imaginarlo, y sin embargo lo haría. Es el tema para una obra de teatro lo que me ofreces: un hombre llama a la puerta de otro, de luto. No se conocen. El primero dice simplemente: «Vengo a pedirle los diarios de su mujer, los que escribió a lo largo de este año. Nos amábamos. Me los ha dado».

			TREINTA Y CUATRO

			Porte de la Chapelle, un viernes por la tarde, casi las cuatro, subo a tu pequeño coche y circulamos hacia las escuelas de tus hijos; llegas tarde, por supuesto.

			Todos esos viajes —¿cuántos fueron, veinte, treinta?— se confunden en mi memoria como un mosaico coloreado. A lo largo de estos meses habremos conocido cielos azules, otros grises, tanto aguaceros como el sol de verano. Has llevado vaqueros, vestidos negros, faldas blancas, jerséis de lana y blusas ligeras, has tenido demasiado calor, has tenido mucho frío. Pero siempre se trataba de la misma rue Saint-Martin ruidosa y congestionada, y el asiento trasero de tu Twingo negro estaba abarrotado de papeles. Nuestras conversaciones versaban sobre todo, sobre nada.

			Una hora. Todos los viernes. Sonrío.

			TREINTA Y CINCO

			Florencia. Estoy allí para una lectura, he conseguido llevarte. Entre todos los recuerdos de tarjeta postal y los demás, más íntimos, elijo el momento de una cena en un restaurante chic de decoración popular, como hay tantos en la ciudad.

			Estamos sentados juntos, tú hablas con Luciana, la joven rubia que tienes enfrente. De vez en cuando me vuelvo hacia ti y Luciana sonríe, enternecida por esa mirada que dice que cuido de ti. Reconoce en ella la mirada de atenta dulzura de su marido cuando sus obligaciones de banquero hacen que la lleve a cenas con clientes, y teme que se aburra. Tú ríes a tu vez, y como se tejen lazos de amistad entre vosotras, hablas de tu marido, de tus hijos, de esa otra vida en la que no figuro, y me coges la mano con naturalidad, lo cual habla de tu amor y de tu incertidumbre.

			TREINTA Y SEIS

			Es un sábado de finales de octubre: camino por el cementerio de Père-Lachaise, los turistas pasean entre las tumbas, se pierden en las avenidas. Me acerco lentamente al crematorio.

			Bajo la cúpula de cinc, el cuerpo de Hugues Léger se consume. Escribo la frase en su extraordinaria violencia. Te imagino muda, petrificada ante esta segunda desaparición de Hugues, definitiva. He venido para poder estar ahí, a tu lado, sin preguntártelo. He tomado la iniciativa, me ha parecido adecuado. Me siento en un banco, te escribo un mensaje, espero.

			Por razones que entonces todavía se me escapan, siento en relación con Hugues Léger, que ya no está, una proximidad que no tiene nada de morbosa: la muerte no me fascina, pero su suicidio me afecta. Incluso me atrevo a decir, sin sentirme presuntuoso, que me abruma. He leído o releído sus libros estos últimos días. Conozco nuestras diferencias, lo que nos acercaba me salta a la vista. ¿También el día más hermoso de mi vida ha quedado atrás?

			En ese banco comprendo con verdadera tristeza que me he perdido para siempre una amistad, una amistad de hombre y de escritor, y que te habría gustado que nos hiciéramos amigos.

			Pareces no estar presente en este recuerdo y, sin embargo, es por ti, solo por ti, que estoy ahí, en ese banco.

			TREINTA Y SIETE

			Duermes, yo no. Te has dormido en mis brazos sin abandonarme del todo, pero ahora tu sueño ya es profundo.

			Te miro, apoyado en un codo y con la cara posada en la mano. Roncas levemente. Tienes los ojos cerrados, la boca entreabierta, y tus labios dibujan esa sonrisa tan dulce y tan rara que, no es una frase estereotipada, solo te pertenece a ti. Estás guapa, libre. Diversos pensamientos acuden a mi mente: ¿con qué sueñas?, ¿dónde estás en este momento?, ¿quién eres para que tenga tanto miedo de perderte, por qué deseo tanto tenerte para mí, por qué estoy tan seguro de que nunca serás mía por completo?

			El deseo de posesión que no puedo controlar me avergüenza. Revela en mí el terror que suscita en los hombres la libertad del deseo de las mujeres. No me gusta el animal estúpido que el miedo de que algún día ya no me desees deja al descubierto. Me gustaría sentirme sereno, no dudar.

			Me tiendo de espaldas, el sueño no llega.

			TREINTA Y OCHO

			Quédate dos minutos más, dices. De nuevo nos hemos separado para no volver a vernos, una vez más. Sin embargo, mi móvil ha sonado, eras tú, hemos hablado, sin duda para oír por última vez la voz del otro. Me disponía a colgar: «Quédate dos minutos más». Está bien, me quedo dos minutos más. No hablo y tú tampoco, únicamente oigo, de vez en cuando, tu aliento. Más que ninguna palabra pronunciada, tu respiración me trastorna. El tiempo va pasando, subo la calle, llego a mi edificio, entro, pero me quedo en el vestíbulo, pegado a la pared. Seguimos silenciosos, largo rato. No dudo que, al igual que yo, te llenas de ese silencio en el que estamos juntos, en previsión de otro más largo todavía por llegar, en el que ya no lo estaremos.

			TREINTA Y NUEVE

			Esta obrita, por supuesto, llega a su fin y es el momento de las añoranzas. Me había prometido ser estricto, pero acuérdate: un mensaje que me anuncia que harás cuatro cosas (la primera, agujerearte las orejas), yo casi adolescente durante mi primer (y único) encuentro con tus padres, tu hijo que opta por golpearme a modo de saludo en el concierto de Luc, tú al volante, el primer día, que, al ver que no me abrocho el cinturón, pronuncias el polisémico «¿no te gusta atarte?», tú en tu casa, con vestido negro y anillo doblemente secreto, tu voz leyéndome páginas de Dorothy Parker en los muelles del Sena, tu mano arrastrándome a ese rincón de la cocina donde los vecinos no nos ven, tú besada con avidez bajo un porche del Jardin des Batignolles, y otra vez tú, siempre, bajando la escalera de una biblioteca donde leo mis textos, descubriendo mi rostro público, enamorada y encantada.

			CUARENTA

			Por último, la cara en la que se detiene mi dado. Había prometido ausencia de lógica y, no obstante, hay una: este último recuerdo es imaginario, tiene lugar, en el momento en que lo escribo, en un futuro próximo. No sé dónde nos hemos citado, ni siquiera sé realmente si nos hemos separado, solo sé la fecha, en torno al 10 de enero.

			Te miro, digo: «Tengo un regalo para ti. Por tu cuarenta cumpleaños». Saco este libro minúsculo. Lees el título, lo hojeas un momento. Sin duda estás conmovida, tal vez mucho. Sé qué es lo que más deseas: que trabaje. Es un trabajo, y tú lo percibes. Sabes que cada frase ha sido escrita, retomada, no para ti, sino ya para todos, adivinas que lo que tienes en las manos es el tema para otro texto por llegar, más amplio. Pero este es pese a todo un libro, un libro realmente escrito para ti.

			No añado: «Habría querido hacerlo más largo», porque no es verdad, ni «Habría querido disponer de más tiempo», pues lo he tenido, casi demasiado. Habría querido poder escribirlo en una semana, estar inmerso en su escritura y no en los altibajos de nuestra historia. No ha sido el caso, esa semana entera no me ha sido concedida.

			Sin duda porque también yo estoy conmovido, desvalido, no es imposible que me limite a murmurar «Te quiero», lamentando por anticipado no saber decirte a veces más que eso.

			Y si aún puedes leer aquí una frase, y estas pocas palabras, es porque una verdadera declaración no podría concluir un verdadero libro.

			
		


		
			YVES Y ANNA

			Yves ha dejado leer a Anna los Cuarenta recuerdos de Anna Stein mientras hojeaba el periódico, intentando interesarse en los artículos. No ha levantado la vista hacia él, lo ha leído de un tirón, en veinte minutos.

			Anna deja el libro.

			—Gracias —dice.

		


		
			THOMAS Y LOUISE

			Es el último domingo de febrero. Thomas ha llevado a Louise, Judith y Maud al hipódromo de Vincennes. Nunca han visto carreras de trotones, ni carreras de caballos a secas. Louise dudaba, a causa de la llovizna, el viento, el frío, pero ha querido complacer a Thomas. Están en las tribunas, lado oeste.

			«Salida de la segunda en diez minutos», anuncian por los altavoces.

			—No había venido desde hace años. Cuando tenía diez, acompañaba a mi abuelo, siempre apostaba en la segunda y la cuarta, cantidades muy pequeñas.

			—¿Podremos apostar nosotras también? —pregunta Judith.

			Thomas se siente bastante inclinado a ello, pero se vuelve hacia Louise, que frunce el ceño.

			—Ni hablar —dice—. Conozco muy bien este medio, aquí blanquean dinero sucio.

			—¿En qué sentido es sucio el dinero sucio? —pregunta Maud.

			—Solo una carrera —insiste Thomas—. Después de todo, venir aquí y no apostar es una pena.

			—Haz lo que quieras —dice Louise con un suspiro—. Pero yo no pondré ni un céntimo en el asunto.

			—Estupendo —acepta Thomas—. Hala, niñas, vamos a apostar.

			Las cajas están muy cerca. Casi enseguida se hallan de vuelta. Las chiquillas sujetan dos cartones de apuestas en la mano.

			—He apostado por Ouragan des Closeries como ganador, mamá —grita Judith—. ¡Estaba a sesenta y siete contra uno!

			—Y yo por Oscar Night como clasificado —añade Maud—. ¡A treinta y ocho contra uno!

			La excitación de las pequeñas arranca una sonrisa a Louise.

			—Los dos son realmente unos perdedores —lamenta Thomas—, pero los nombres les gustaban tanto... Han jugado diez euros cada una. ¿Te parece bien? Es razonable.

			—¿Veinte euros en total? Es demasiado, Thomas. Es ridículo.

			«Salida de la segunda en un minuto», anuncian los altavoces.

			—Los caballos están en la gran pista, allá abajo —explica Thomas—, se situarán delante de nosotros para la salida, y al oír el pistoletazo, saldrán a toda velocidad, darán la vuelta allá abajo, al este, y volverán a pasar por delante de nosotros para el esprint final.

			—¿Cuál es Ouragan des Closeries? —pregunta Judith.

			—Es el número 12, aquel. La casaca violeta.

			Al sonar el «bang» de salida, las chiquillas se sobresaltan, se divierten de su espanto y se ponen a chillar cada cual el nombre de su caballo. Thomas ríe a mandíbula batiente, Louise se siente incómoda.

			—No hagáis tanto ruido, niñas, molestáis a todo el mundo.

			Los caballos castrados abordan ya la gran curva. Según el comentario del speaker, el caballo de Judith no está mal situado. El favorito, Piet van Dresde, se ha despellejado ligeramente la cuartilla y no da lo mejor de sí. Su rival Orus de Bruxelles no está cómodo en ese terreno compacto. Los demás tienen una marca mediocre. Cuando los trotones cruzan la línea de meta, el speaker anuncia: «Primero: el 12, Ouragan des Closeries. Segundo: el 10, Oscar Night. Tercero: el 3, Piet van Dresde».

			—¿Han ganado? —pregunta Louise boquiabierta. 

			Thomas no lo está menos.

			—No doy crédito a mis ojos. Sí, tus hijas han ganado. Y las dos, además.

			Judith y Maud brincan y bailan de alegría. Hacen un corro gritando.

			—¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado!

			—¿Han jugado a Ouragan des Closeries como ganador? —pregunta sorprendido un tipo alto, que rasga su cartón de apuestas—. ¿Ese penco? Realmente, eso se llama tener potra.

			—¡Ouragan des Closeries! ¡Ouragan des Closeries! —gritan las pequeñas.

			—¡Basta! Calmaos, niñas. Pero..., Thomas..., ¿cuánto han ganado?

			—Es una locura: aproximadamente mil euros entre las dos.

			—¡Mil euros! ¡Mil euros! ¡Mil euros!

			—Silencio —dice Louise, furiosa—. Venga, nos vamos a casa.

			—Pero, mamá, ¿no podemos volver a apostarlo todo? —pregunta Judith.

			—No, he dicho que nos vamos a casa. ¿Me habéis oído?

			—Por favor, mamá —suplica Maud—. Thomas ha dicho que volveríamos a apostar en la cuarta.

			—He dicho que no. Soy yo quien decide, no Thomas. ¿De acuerdo?

			Louise coge a sus hijas de la mano y las arrastra fuera de las tribunas pese a sus protestas. Thomas no discute. Va a recoger las ganancias, se reúne con ellas en el coche, donde ya se han acomodado. Louise va al volante, silenciosa, el motor ya está en marcha, las niñas parlotean en el asiento trasero. Thomas enseña un fajo de billetes.

			—¿Qué hacemos con este dinero honradamente ganado?

			Louise no responde. Arranca, se incorpora a la carretera de circunvalación, clava la vista en el asfalto con expresión obstinada.

			—Explícamelo, Louise. ¿Qué es lo que ocurre? Esta historia no deja de ser divertida.

			—No entiendes nada. No, Thomas, no es divertido. Las niñas están sobreexcitadas, es como si les hubieras hecho tomar cocaína.

			—¿Cocaína?

			—Es exactamente eso. El juego es adictivo, ¿no lo sabías? Y ya no reconocía a mis hijas. Estoy resentida contigo.

			—Lo siento mucho.

			—Lo sientes... Pues es demasiado tarde. Conozco a gente que se lo pule todo en el casino, incluso la pensión. ¿Quieres saberlo? Mi madre, sin ir más lejos. Mi madre. En Enghien. Y todavía hoy acude allí siempre que puede. No imaginas las imágenes que esto me evoca.

			—Deberías habérmelo dicho...

			—No quería ir a Vincennes, y tú has insistido. Ya está. Has ganado.

			Callan largo rato. La ronda está muy congestionada. En la parte de atrás, las chiquillas ya no dicen ni pío. Thomas se vuelve. Duermen, agotadas. El salpicadero emite un largo «bip».

			—Jolín, no me queda gasolina. —Louise se pone nerviosa—. Y no he cogido el talonario.

			—Tengo efectivo —cuchichea Thomas—. Un montón, de hecho.

			Ella no responde. Él la mira de reojo. Los labios de Louise esbozan una sonrisa, que se va ensanchando. Poco a poco les entra una risa loca, el coche zigzaguea un poco. Las niñas no se despiertan.

		


		
			STAN

			Desde la ventana de una habitación de hotel, Stan mira la noche de invierno caer suavemente sobre Lisboa.

			En la plaza del Rossio, la larga cola de espera de los taxis se enrosca al abrigo de los plátanos. El chaparrón de la tarde ha cesado, la multitud ya no parece un ballet de paraguas negros. El próximo cliente es una gruesa dama cargada de paquetes. Está que bufa, echa pestes contra el viento y la lluvia, todo le molesta, sus compras, su impermeable empapado, su propio peso. Seguramente tiene un nombre muy respetable, la señora Costa quizá, sí, eso es, la señora Manuela Costa. Tiene prisa por volver a casa para ordenarlo todo en los armarios antes de que vuelva el señor Costa, y sin duda se dice que después de todo, cargada como va, el taxi no es un gasto irrazonable. Sonríe, se dice que a veces la vida es bella como unos grandes almacenes.

			Bajo las sábanas, detrás de Stan, una mujer duerme, desnuda, con la mejilla aplastada contra la almohada. En su letargo, el vago parecido con La joven de la perla de Vermeer que Stan había podido concederle se desvanece por completo. La dormilona se llama Marianne Laurent, está casada, confiesa treinta y cinco años, ríe sin motivo aparente y trabaja en Lyon, en el hospital Édouard Herriot, en el servicio de Bongrand, donde opera las córneas, lo que explica su presencia en el sexto congreso de la Asociación Europea para la Investigación Ocular y sobre la Visión. Ahora Stan sabe asimismo que se ha operado los labios y los senos, que tiene un gusto pronunciado por el sexo oral y cierta tendencia al gritito breve. Han tomado oportos, demasiados, en el bar del hotel. Es ella quien lo ha arrastrado a su habitación con decisión, él la ha dejado tomar la iniciativa antes de invertir los roles con una rabia del cuerpo de la que no se creía capaz.

			Stan apoya la frente en el cristal de la ventana, su piel busca la mordedura del frío. Cada taxi realiza la misma revolución lenta alrededor de la fuente y de la columna de Dom Pedro IV. Stan se toma su tiempo para examinar el rostro de los taxistas, para reconocer al que, haga frío o calor, lleva un chaleco barato de lana gris, al que prefiere la camiseta al polo. Para recibir al cliente, cada cual tiene su estilo. Uno se vuelve con una ancha sonrisa, el otro espera órdenes rezongando, con la vista clavada en el volante. Si un taxista tiene que cargar el equipaje en el maletero, la rutina de su gesto lo revela todo sobre él, su ciática, su mal humor, sus costumbres. Stan puede atribuirle una existencia, una mujer, una amante, uno, dos, tres hijos, imagina al perro, caniche o bulldog, dormitando en el asiento delantero.

			Marianne Laurent ronca sin gracia, con la boca abierta. Anna decía que en el hombre, y a veces en la mujer, el acto sexual podía ser —era su palabra— desapegado. Stan debe rendirse a la evidencia. Ha obedecido a los gestos de esa mujer, hasta sufrir la conminación voraz de su propio sexo, y la ha tomado sin ternura ni amor, en una búsqueda de aniquilación. En una espantosa soledad. Cierra los ojos. Le gustaría olvidarse de nuevo en la avidez de aquellos labios ajenos, perderse por última vez en aquella carne flexible y deseante.

			Pero los taxis giran en la plaza y Stan se abisma en ese lento torbellino que de pronto lo devuelve hacia Anna, hacia el negro pensamiento del cuerpo desnudo de Anna debajo del de otro, y la imagen resultante lo hace trizas.

		


		
			THOMAS Y LOUISE

			I remember when rock was young 

			Me and Suzie had so much fun 

			holding hands and skimming stones 

			had an old gold Chevy and a place of my own 

			But the biggest kick I ever got 

			was doing a thing called the Crocodile Rock.

			La canción de Elton John y Bernie Taupin data de los años setenta, pero el honky-tonk del órgano Farfisa no ha envejecido tanto como eso. Louise ha bailado hasta tal punto con Crocodile Rock que el rock le recuerda tanto sus trece años como sus treinta. Más tarde, todavía lo ignora, le recordará sus cuarenta años. Tras un tema de Radiohead, Thomas está sin resuello. Ha abandonado a Louise por un taburete junto a la barra. Ella hace piruetas en brazos de un tipo alto y rubio, la falda vuela muy arriba. Louise ha bebido un poco.

			El tipo alto y rubio se llama Boris y Thomas ha comprendido, porque él deseaba que lo oyeran, que presenta un talk show en una cadena de la televisión por cable. Es bastante mono, de aspecto deportivo, luce un corte de pelo muy televisivo, se trata sin duda de la mejor opción de la velada. Está muy interesado en Louise. Hace un rato, mientras charlaban, Boris estaba frente a ella, con los hombros vueltos en su dirección, la cabeza ligeramente inclinada, ha guiñado rápidamente los ojos, los ha bajado dos veces. Thomas ha reconocido sin dificultad los códigos instintivos de la seducción que identificaron los conductistas. La propia Louise no es del todo indiferente a sus esfuerzos. Ha hecho ese gesto de recogerse un mechón detrás de la oreja que en ella indica tensión.

			Bailan, y Boris la estrecha contra su cuerpo, acariciante. Con cada movimiento, la camisa de Louise se levanta y desnuda su piel, y él posa la mano en su cadera para hacerla girar. Thomas descubre que lo invaden unos celos casi físicos que ignoraba que pudiera sentir. Cuando acaba Crocodile Rock y Boris le propone otro baile, menos endiablado, se interpone y dice con una sonrisa:

			—¿Me permite? Le robo a mi mujer para un baile.

			El tipo alto y rubio juega a hacerse el sorprendido, pero se inclina, besa la mano de Louise y se aleja hacia el bar. Louise tiene las mejillas encendidas de haber bailado tanto. Languidece en sus brazos, apoya la cabeza en su hombro.

			—Nunca te había visto en plan macho posesivo.

			—Debo confesarte que ver cómo te manoseaba empezaba a irritarme. También estaba harto de que te menearas de esa forma, tan excitada.

			Louise se aparta un momento y sondea la mirada de Thomas. No bromea. Protesta:

			—¿Excitada? ¿Y dices que me meneaba?

			—Sí. Y también puedo decir que hueles a alcohol, amor mío.

			—No eres mi padre.

			Louise da un traspié. Thomas la retiene y ríe.

			—Únicamente te señalo que estás trompa. Y te concedo que el tipo ese no está mal.

			—Mejor que eso. Y baila muy bien.

			—Digamos que sí. Lo cual no quita para que te apretara un tanto demasiado para mi gusto.

			—¿Estás celoso?

			—Sí, estoy celoso. ¿Tu marido no se ponía celoso?

			—Romain tenía una confianza absoluta en mí.

			—Debe de ser que yo sé que puedes abandonar a un hombre.

			—Ciertamente no voy a abandonarte por un Boris Fern.

			—Ah, ¿se apellida Fern?

			—Si pusieras de vez en cuando la tele, lo sabrías. Todo el mundo lo conoce. Pero no soy de las que caen en brazos de un presentador de televisión. Prefiero a los psicoanalistas que apuestan en las carreras. ¿Me estás montando una escena? ¿Es eso, me estás montando una escena?

			—Nunca haría eso. Sería estúpido, e inapropiado. Pero cuando estoy celoso, te lo digo.

			—Te quiero, idiota —susurra Louise—. Y, además, sabes muy bien que si salgo a bailar es para enseñar mi culo.

			Thomas sonríe, besa la nuca de Louise. Pese a todo, no le disgusta que enseñe el culo.

		


		
			KARL Y LÉA

			Karl y Léa han dejado muchos paquetes en la mesa de la cocina. Cuarenta, puesto que esa mañana Anna cumple cuarenta años. Paquetes de todas las formas, de todos los colores, de papel crepé, de terciopelo, de papel de seda. Es una verdadera sorpresa. Anna desempeña su rol como conviene.

			—Abre, mamá, abre —chillan Karl y Léa mientras Stan corta en cuatro el pequeño plum cake cuya vela ha soplado.

			Anna abre los paquetes, alternando los grandes con los minúsculos. En este, un guijarro pintado de rojo vivo, con una A dorada. En el otro, un dibujo de Léa, que Anna desdobla con delicadeza. Una galleta de jengibre, que se come en el acto. Un coletero color malva. Una rosa roja, que se apresura a meter en un vaso. Una dama de corazones que Karl ha dibujado... Anna quiere abrir un pequeño paquete con estampado de estrellas, pero Karl y Léa protestan, exigen que lo abra al final de todo. Ella sonríe. Un vasito para tomar el té. Un caballero de plástico, «para defenderla», explica Léa...

			Hay un paquete distinto de todos los demás, más pequeño, más regular, también mejor envuelto. Lo ha visto, querría retrasar el momento, pero Stan lo empuja hacia ella con el dedo.

			—Ábrelo —dice—. Feliz cumpleaños, cariño.

			Anna sabe que es una joya, sin duda un anillo, sin duda magnífico, sin duda de un precio exorbitante. Mira a su marido, niega con la cabeza, tiene los ojos brillantes.

			—Gracias —murmura—. No deberías, Stan, sabes muy bien por qué no deberías. No puedo aceptarlo, me tiendes una trampa. No deberías hacerlo.

			—Chitón. Es un anillo, no una cadena, ni un candado. No te estoy comprando, lo sabes muy bien.

			—Abriré el regalo de vuestro papá dentro de un rato, niños.

			Anna sigue deshaciendo los paquetes de papel crepé. Para no decepcionar a Karl y a Léa, se toma su tiempo, pero toda alegría la ha abandonado, cada segundo resulta de pronto tan pesado de sobrellevar... ¿Es la última vez que celebra así su cumpleaños en familia? Dentro de dos meses Karl cumplirá ocho años. ¿Puede pedirle que celebre ese cumpleaños sin su padre, y luego sin ella? Las manos de Anna tiemblan.

			Es el último paquete, el más importante, gritan los niños. Un sobre escarlata, que abre, y dentro, una hoja blanca.

			Léa ha dibujado las cenefas de los márgenes, Karl ha escrito las frases con rotuladores de colores.

			La carta empieza con «Mamaíta querida». Es la más banal de las cartas infantiles, pero cada palabra atraviesa a Anna. La lee despacio, al principio en voz alta, luego en voz baja, por último en silencio. Cuando ha terminado, estrecha a los niños en sus brazos. Hay una pregunta en la carta. Ella responde entre lágrimas:

			—Pero por supuesto que nunca os abandonaré, tesoros míos. Sois los amores de mi vida. Los amores de mi vida.

		


		
			THOMAS Y JUDITH

			El viento sopla en el cabello rubio y canoso que ahora Louise se está dejando crecer. Es un día de invierno muy suave en la costa normanda.

			—Ven a ayudarnos, mamá —dice Maud—. Judith y yo vamos a hacer un hoyo hasta el agua.

			Thomas arruga los ojos a la luz. Louise rueda por la arena con sus hijas, las tres le hacen señas con la mano. En cada gesto de Louise, Thomas entrevé, maravillado, a la joven traviesa que jamás conoció.

			Judith corre hacia él, quiere un gofre, es ella quien le coge la mano y lo arrastra hacia la crepería. Como Thomas le «salvó la vida», la chiquilla, por una maliciosa inversión de las lógicas, considera que ahora es de su propiedad. El gofre será con azúcar. 

			Cuando Maud y Louise se reúnen con ellos, Judith pregunta:

			—Thomas, ¿cómo conociste a mamá?

			Judith no baja la vista, quiere saber. Tiene la mejilla blanca de azúcar, Thomas la limpia con la servilleta. También Maud escucha con atención.

			—Te dejo que se lo cuentes —dice Louise—. Sobre todo, cuéntaselo bien. Vuelvo enseguida. Y pídeme un té, por favor.

			Thomas cuenta, a su manera. Trata de ser preciso, habla de la primera velada, del primer correo electrónico intercambiado, incluso habla de la iguana de las Galápagos que encoge el esqueleto cuando no tiene bastante comida. Pero el reptil no interesa en absoluto a Judith:

			—¿Y te enamoraste enseguida de mamá?

			—Eso creo —dice Thomas con una sonrisa, antes de corregirse—: Estoy seguro.

			—¿Y sabías que existía papá?

			—Sí —responde Thomas, con voz tan franca como lo era la pregunta.

			Louise ha vuelto, le coge la mano.

			—Ya lo sabéis, tesoros, os lo he contado, había muchas cosas que ya no iban bien entre vuestro papá y yo. Fuimos muy felices, y la prueba es que estáis aquí las dos, pero desde hacía algunos años ya no lo éramos, aunque no saltara a la vista. Y entonces conocí a Thomas, me enamoré mucho mucho de él, pese a su cabello blanco, ya lo sé, y todo resultó evidente para mí.

			—¿Qué es lo que no iba bien, mamá? —quiere saber Judith.

			—Por ejemplo, vuestro papá y yo ya no queríamos tener hijos juntos. Pero a mí me apetecía mucho tener un bebé.

			—¿Te apetece tener un bebé, mamá? —replica Judith.

			—Sí. Mucho. Vuestro papá aún podrá tener uno dentro de cinco años, o de diez años. Pero yo soy una mujer, no es lo mismo. Tengo cuarenta años, y si no tengo uno pronto, ya no podré tenerlo nunca, porque seré demasiado vieja y estaré muy triste. ¿Lo entendéis, niñas?

			—Sí, mamá —dice Judith, concentrada.

			Maud asiente con la cabeza. Louise se toma una taza de té.

			—Y creo que Thomas y yo lo hemos conseguido. Y todos juntos tendremos que mudarnos muy pronto a una casa más grande. Estoy embarazada. Llevo un bebé en la barriga.

			Thomas mira a Louise estupefacto. No le ha dicho nada. Ella lo besa con ternura en la sien y sienta a Judith en su regazo.

			—Lo sé desde hace tres minutos exactamente. Cuando he ido a la farmacia, era para comprar un test.

			—¿Y el test dice si el bebé será un hermanito o una hermanita? —quiere saber Maud.

			—No, cariño, solo indica que estoy embarazada. Y estoy muy contenta. El bebé nacerá dentro de siete meses y medio.

			—¿En septiembre? —pregunta Thomas. 

			Louise asiente con la cabeza.

			—Dime, mamá... —empieza Judith, inquieta.

			—Sí, cielo. Te escucho.

			—Dime, ¿puedo tomar un segundo gofre con azúcar?

		


		
			ANNA

			En la pared blanca de la habitación de Karl y Léa remolinean dragones y brujas, estrellas fugaces y planetas. Léa eligió esa lamparilla de noche entre todas las demás, con dibujos de flores o de animales. Anna estaba más bien en contra, pero Léa le recordó que los dragones y las brujas no existían, que no había que tenerles miedo, y la racionalidad del argumento convenció a su madre.

			—Es hora de dormir, niños —dice Anna.

			Pero Karl y Léa no tienen sueño. Léa salta en la cama y exige un cuento. Anna coge del estante el grueso libro ilustrado de Alicia a través del espejo. Lee unos minutos. Léa se duerme la primera, su respiración es apacible. Para Karl, prosigue aún unos instantes. En el centro de la página, un gran gato rojo sonríe.

			—Entonces —lee Anna con dulce voz—, Alicia llega a un cruce de dos caminos y ve a un Gato encaramado a un árbol. Enseguida le pregunta:

			»—¿Qué camino debo tomar?

			»—¿Adónde quieres ir? —replica el Gato.

			»—No lo sé —responde Alicia.

			»—Entonces —dice el Gato—, carece de importancia. 

			Karl se ha dormido. Una bruja azul en su escoba se precipita hacia la puerta cuando Anna apaga la luz.

			Sí, se dice Anna, el Gato tiene razón, cuando no se sabe adónde se quiere ir, el camino carece de importancia.

		


		
			ROMAIN

			From: romain.vidal@parisdescartes.fr

			To: danielreynolds@stanford.edu

			Subject: associate professor

			 

			Pr. Daniel P. Reynolds

			Leland Stanford Junior University 

			Dpt. of Evolutionist Biology

			 

			Dear Daniel:

			Me complace mucho confirmarte hoy, a través de este rápido correo electrónico, que acepto encantado el puesto de seis meses de associate professor del que hablamos en Estocolmo, así como la dirección del proyecto HumanL@nguage.

			En un próximo correo te envío las fechas de las semanas en que regresaré a Francia, con el fin de planificar en consecuencia, desde ya, el empleo del tiempo de la universidad. He arreglado los detalles de alojamiento con John y cuento con llegar la semana próxima para garantizar mis primeras conferencias.

			Estoy deseando trabajar en tu equipo, junto con John y Marina.

			Muy cordialmente, 

			Romain Vidal

		


		
			YVES Y ANNA

			Yves busca a Anna con la mirada en la boca del metro de Rennes. No la ve. Sencillamente está al otro lado, en la acera. A ella le sorprende que no la haya visto. Lo cierto es que ve peor de lo que ella quiere creer.

			Caminan hasta un café y se instalan en la terraza. A Yves no le gustan las terrazas, donde Anna, con el pretexto de que está expuesta a las miradas, se muestra distante, intocable. A todas luces ambos saben ya que hay cosas que no se han dicho. Sin embargo, antes que nada, Anna le habla de la velada de la víspera en casa de unos amigos. Ella habla, del comunismo primitivo, del libro que habría que escribir sobre la educación de los hijos, e Yves la mira más aún de lo que la escucha. La mira y se pregunta sobre sus propios sentimientos, sobre su deseo, sobre lo que separa la ilusión de la verdad. Sabe que se dispone a dejarlo, cuando todo se ha vuelto tan límpido para él.

			Anna habla de su marido, de los lazos que la unen a él, «indefectibles», es el adjetivo, y suelta:

			—Yves, nunca conseguiré dejar a Yves.

			Yves sonríe ante el lapsus, pero adivina sin la menor duda que sí, que conseguirá dejar a Yves.

			No le repite lo que se ha dicho mil veces. Tal vez ahora lograse formularlo mejor aún, pero ¿de qué serviría? No es posible dar vueltas y más vueltas a las perífrasis día tras día.

			Pese a todo, dice:

			—Me dejas porque nunca has sabido darnos la limosna de un futuro. Es la barrera invisible contra la que no has dejado de golpearte, como una mariposa contra el cristal de una ventana. El futuro, tendría que haberlo sospechado, no era para mí: todas las veces, en tus cartas, lo escribías como un condicional.

			Anna no dice nada. Yves prosigue:

			—Has esperado una señal en las nubes, un relámpago en el firmamento, ¿qué sé yo?, una conminación del mundo que viniera a comunicarte la absoluta necesidad que tenías de vivir conmigo. La señal no ha llegado, y nunca llegará. No corresponde al cielo enviar conminaciones. Nada ocurrirá, y por eso debo irme, es así de simple.

			Se levantan, él no hace ningún drama, nunca lo ha hecho. El café donde comen se llama L’Horizon. Se limita a hacerle reparar en la ironía. También le tiende un sobre.

			—Toma. Te he escrito una villanella.

			—¿Una qué?

			—Un poema, una especie de ritornelo donde los versos uno y tres se repiten... Ya lo leerás más tarde.

			Ella se guarda el sobre en el bolso, con cuidado. Anna sueña con que un hombre sepa, en una sola carta, cambiar para siempre el destino de una mujer. Yves no pretende en absoluto acariciar esa esperanza.

			Mientras caminan hacia su coche, cuando ya han terminado realmente, la felicidad de seguir al lado de Anna es tan grande que hasta el último momento lo protege, le prohíbe ser desdichado del todo. Una caricia en su mano, un beso en su mejilla, y su perfume, de nuevo. Será su último recuerdo sensual de Anna Stein. Al apartarse de ella, al alejarse, la tristeza lo desgarrará, un vacío se creará en su interior.

			Truman Capote era incapaz de terminar A sangre fría hasta que Perry Smith y Dick Hickock fueran ejecutados. Él es incapaz de avanzar con Los dominós abjasios mientras su historia dure todavía. Ese libro que habla de ellos lo escribirá en presente. Decididamente, el presente habrá sido su tiempo. Esa palabra significa, por añadidura, «regalo». Constituirá uno.

			A su espalda, él lo ignora, Anna se ha dado la vuelta. Lo mira alejarse. En el escaparate, a dos pasos de ella, hay un bonito vestido corto, escotado, de algodón azul, con jaretas en las mangas y un delicado volante de tul azul marino. Yves dobla la esquina siguiente, Anna tiene muchas ganas de llorar, entra en la tienda. Se prueba el vestido. Le queda tan bien...

		


		
			THOMAS Y PIETTE

			En la única fotografía que Thomas conserva de Piette, sus bonitas piernas aparecen para siempre largas y bronceadas. Las otras fotos que le hizo, entre ellas los desnudos para los que le divertía posar, las quemó en la chimenea. Antes de echar cada imagen al fuego, la había descrito en voz baja: «Piette sentada en un banco de piedra, desnuda, de puntillas, muslos separados, no oculta nada del sexo, codos apoyados en las rodillas, cara posada en las palmas de las manos, mira fijamente al objetivo riendo...». O también: «Piette en la bañera, barbilla apoyada en el reborde de esmalte blanco, sus nalgas emergen de la espuma, así como un pie».

			Las llamas no dejaron nada. La fotografía que Thomas no quiso quemar aspira a reunir en sí a todas las Piette. Tendida en la cama, con un vestido de algodón blanco, un pie en el aire, relee el discurso que un amigo ha escrito para su fiesta de compromiso. Era una fiesta para divertirse, pero Piette la concibió a lo grande e invitó a cincuenta amigos en la villa de sus padres.

			El verano ha empezado pronto, sopla una brisa tibia y el cielo está como debe estar, azul cielo. Han depositado sobre la gran mesa las cestas de fruta, albaricoques, cerezas, los primeros melocotones.

			—Ven —le dice Piette al oído cuando sirven los cafés.

			En los pocos días pasados en Provenza, su piel ha absorbido el sol, el pelo se le ha aclarado y la nariz y los hombros se han salpicado de pecas. Está embarazada: debajo del vestido, los menudos senos se han vuelto pesados, turgentes, las areolas se han agrandado y, en cuanto están solos, Thomas los acaricia con emoción. Los ángeles tienen sexo y senos.

			—Ven —repite Piette.

			Lo agarra de la mano, lo arrastra a un camino entre los cipreses. Los conduce a un arroyo casi seco que corre sobre grandes losas de piedra caliza. Caminan largo rato entre la hierba de santa Bárbara, los alhelíes y los limpiatubos. Piette conoce el nombre de cada planta. En un recodo del camino, el arroyuelo se vierte en un estanque embaldosado al estilo romano.

			—Siempre venía aquí cuando era pequeña —dice Piette—. Pintaba acuarelas. Solo dibujaba orugas, escolopendras y escarabajos, ¿puedes creerlo?

			Sí, Thomas no lo duda ni por un momento. Ninguna chica en todo el mundo es tan rara como su Piette. Más tarde enmarcará un escarabajo volador que dibujó a los trece años.

			[image: ]

			—¿Crees que seremos felices, Thomas? Cuéntame nuestra vida, cuéntamela.

			Thomas se la cuenta. El nacimiento de Daniel (o de Claire), las noches en blanco pasadas hablando en la penumbra, haciendo el amor, las peleas por los turnos de biberones, los primeros pasos, las primeras palabras, y también envejecer, juntos, sin temor. Habla de los edificios de cristal y acero que Piette, la gran arquitecta, construirá en Londres, en Berlín, en Tokio. Piette dice: «Y metros también, Thomas, quiero construir metros». Vivan los metros.

			Piette se ha tendido en la hierba seca, ha cerrado los ojos para escuchar mejor a Thomas, su voz dulce y cálida, que despliega los años que se anuncian. Él dice: «Viajaremos, llevaremos a los niños a las islas griegas», Piette pregunta: «¿Les leerás la Odisea?», «¿Les enseñarás los delfines, los peces voladores?», «¿Enseñaré a nadar a Claire en el mar Egeo?». Sí, sí, responde cada vez Thomas.

			Después, Piette se levanta, dan la vuelta al estanque, ella lo abraza. La alberca desborda por un ensanchamiento del brocal, siguen el arroyo hasta el monte bajo y un acueducto de piedra, una especie de pequeño puente del Gard.

			El acueducto atraviesa un tanque de tormenta y encamina el agua hacia la gran cisterna de Saint-Anselme de Montaîgu. El puente es demasiado estrecho para que dos personas puedan cruzarse en él, una escarpa de seis o siete metros domina las rocas blancas.

			Piette se ha adentrado unos metros por el parapeto. Thomas se ha quedado atrás, le tiende la mano pero ella está demasiado lejos.

			—Déjalo, Piette. Es peligroso.

			La joven se da la vuelta, está de pie en el puente de piedra, los pies tan cerca del vacío... Habla dulcemente, y esa misma dulzura aterra a Thomas.

			—¿Crees que podré criar a nuestro hijo, a nuestros hijos? Estoy enferma, ya lo sabes.

			—Lo sé, Piette.

			Sí, Thomas lo sabe. Psicosis maniaco-depresiva, trastorno bipolar, hipomanía, ciclotimia, ha aprendido todos los términos con Piette. Conoce también cada etiqueta de las cajas que contiene la maletita que la acompaña a todas partes, nitrato de litio, lamotrigina, benzodiazepina y varias otras.

			—Vuelve, Piette. Por favor.

			—Lo que tengo es una marranada, Thomas, una marranada. En mi desorden hay una parte sana, una parte que no envidia el orden de los demás, y, también para mi desgracia, esa otra parte que lo envidia. ¿Crees que algún día podré ser más feliz que hoy?

			—Te lo juro, Piette, mi vida. Vuelve.

			—Tú me apaciguas, Thomas, y te quiero y mis padres también te quieren, quieren que me salves porque ellos no lo han conseguido nunca. ¿Por qué a veces tengo tantas ganas de estar viva y al mismo tiempo ya muerta? ¿Por qué?

			—Te quiero, Piette, me das miedo.

			—No quiero morir, te lo juro.

			Piette agarra la mano de Thomas, él la atrae hacia sí, la estrecha entre sus brazos, el precipicio queda lejos. Las lágrimas corren por las mejillas de ambos. Ella sigue temblando.

			—Si la enfermedad se me lleva, Thomas, ¿te ocuparás de los niños?

			—Calla, Piette. Dentro de cincuenta años volveremos a visitar este acueducto con nuestros hijos y nuestros nietos.

			—¿Y también con nuestros bisnietos?

			Piette se estremece y luego guarda silencio. Caminan hacia la villa, hacia la fiesta, donde ya están bailando. Thomas se vuelve y contempla el acueducto de piedra, el pequeño valle y los olivos al sol, casi un Cézanne. Es la última vez que lo ve.

			Todo su amor no podrá salvar a Piette ni prevalecer sobre su melancolía. En veinticinco años, todo el camino recorrido por Thomas, toda su ciencia y su arte, solo apuntarán a eso, a salvar la vida de una joven muerta. Con la terapia pudo levantar cabeza, pero aceptarlo, jamás.

			Thomas deja la foto en el escritorio. Si Piette se volviera hacia él ahora mismo, vería una tierna sonrisa en los labios de su Thomas. Algo ha cambiado, puesto que ahora puede recordarla con alegría.

		


		
			Epílogo

		

		
			El tiempo habrá pasado. Habrá hecho su trabajo. Un año, dos años, tal vez más.

			Será una velada en el New Morning, en París. Yves Janvier habrá acabado Los dominós abjasios, que llevará otro título. Habrá seguido los consejos de Anna: aparece amor en el título. Ese libro, u otro, tendrá que hacerle encontrar a su público, dirá su nuevo editor. La fiesta en cuestión celebrará su publicación.

			Todos los demás estarán allí: por orden alfabético, puesto que se requiere alguno: Anna, Louise, Romain, Stan, Thomas. Para la presencia de cada cual habrá una buena razón.

			La invitación de Anna habrá llegado a la rue Érasme una semana antes, un sábado por la mañana. Al aparecer impresos el nombre y la dirección de Anna, Stan, por costumbre, habrá abierto el sobre anónimo. Turbado al ver el nombre de Yves Janvier, se habrá dominado para tender la tarjeta a su mujer sin dejar traslucir nada. Ella dejará la taza, y él la verá a su vez fingir idéntico desapego. Él le agradecerá esa mentira delicada. Anna se limitará a decir:

			—¿Yves Janvier? Es un amigo. Iré.

			Sin embargo, pronunciar el nombre la hará estremecer.

			Stan dirá, por provocación:

			—Iré contigo. Dejaremos a los niños con alguien.

			Anna no añadirá nada. Hablará de otra cosa. Un minuto más tarde, dejará caer la taza.

			Louise acompañará a Thomas. Este habrá conocido a Yves el año anterior cuando, a la salida de una lectura, le habrá pedido que le firme un ejemplar. Al oír su nombre, el escritor habrá levantado la vista, con una sonrisa irónica en los labios.

			—¿No es usted el analista de una amiga?

			—Puso fin a su análisis —será la respuesta de Thomas.

			En lo sucesivo los dos hombres serán amigos, amigos de verdad. Pero cada vez que Yves le hable de Anna, de esa añoranza que se niega a morir, Thomas se mantendrá muy discreto.

			En cuanto a Romain, su presencia se explicará fácilmente. Dirigirá desde hace poco una colección de divulgación científica en la editorial de Yves. Le sorprenderá cruzarse con Louise en aquella fiesta. Se estará planteando volver a casarse. La futura señora Vidal se llamará Natalya Vassilievna y tendrá veintinueve años. A Louise, sin conocerla, eso la irritará. El futuro le dará en parte la razón.

			Al final de los discursos de rigor, cuando los músicos klezmer, amigos de Yves, suban al escenario, Anna se disculpará, se ausentará un momento. Una vez sola, hurgará en su bolso, abrirá un sobre muy manoseado. Contiene un poema que ha releído muchas veces.

		


		
			Quería escribir una villanella

			Sobre el tiempo que siempre huye tenaz 

			Para Anna, que cual tórtola vuela

			 

			El dolor con el tiempo se nivela 

			Y también el amor, frágil, fugaz, 

			Quería escribir una villanella

			 

			Para el porvenir no conozco escuela

			Quiero descubrir cómo ser audaz 

			Para Anna, que cual tórtola vuela

			 

			No temo el rayo, el fuego, la candela

			No deseo coraza ni antifaz 

			Quería escribir una villanella

			 

			Solo ser fiel a la vida consuela

			En el deseo encontrar solaz 

			Para Anna, que cual tórtola vuela

			 

			Senda espinosa, endeble pasarela, 

			Como el gran Dylan Thomas, pertinaz

			Quería escribir una villanella

			Para Anna, que cual tórtola vuela.

		


		
			Pero no hablemos más de amor.

		


		
			Notas

		

		
			
				
					
						1. Avoir l’esprit d’escalier es una expresión francesa que significa carecer del sentido de réplica, es decir, no encontrar la respuesta adecuada a tiempo. (N. de la t.)

					

					
						2. Alude a la antigua costumbre de los porteros de abrir a los vecinos desde su garita tirando de un cordón sujeto a la puerta de la calle. (N. de la t.)

					

				

				
					
						1. En francés, la única diferencia gráfica entre «No lo hagas» (Fais-le pas) y «Da el paso» (Fais le pas) radica, efectivamente, en un guion. (N. de la t.)

					

				

				
					
						1. Dado que el término étranger, «extranjero», tiene en
							español diversas acepciones, en la traducción no es posible
							respetar la consigna de escritura del autor. Así pues, a lo
							largo del texto puede aparecer traducido asimismo, según
							el contexto, como «extraño» o «ajeno». (N. de la t.)

					

				

				
					
						1. Con el fin de no interrumpir el curso del relato, sin por ello frustrar el acceso del lector a esta historia, el autor se permite la presente nota:

						Un día, Moshe va a ver al rabino del pueblo y le dice:

						—Rabino, acabo de oír una palabra nueva cuyo sentido ignoro. Es la palabra alternativa. ¿Qué significa?

						El rabino reflexiona y responde:

						—Moshe, vuelve a verme mañana, con la escritura de propiedad de tu pequeño terreno a la orilla del río, y responderé a tu pregunta.

						Al día siguiente, Moshe regresa. Lleva en la mano la escritura de propiedad.

						—Bien —dice el rabino—. Ahora irás al mercado de Radom y volverás con dos conejos, un macho vigoroso y una joven hembra.

						Al día siguiente allí está Moshe, con sus dos conejos en una jaula.

						—Bien, Moshe, ahora escúchame bien. Alambrarás el terreno junto al río, donde la tierra es blanda, e instalarás allí a tus conejos. Dentro de unos meses tendrás veinte gazapos, venderás la mitad en el mercado y reinvertirás el dinero de la venta en el terreno contiguo, que igualmente cercarás. Al acabar el año, habrás adquirido el terreno junto al río hasta el puente y serás el hombre más rico del pueblo. Continuarás tu negocio, tus inversiones, comprarás todos los terrenos de ambas riberas, y los de río abajo hasta el pueblo de Brentsk, y serás uno de los hombres más eminentes de la región. Te casarás con la joven Sarah (no lo niegues, Moshe, he visto de qué manera la mirabas), te casarás con la joven Sarah, pues, y le harás hermosos hijos, una chica y un chico. No obstante, seguirás criando tus miles de conejos, vendiéndolos en los mercados de Radom, de Piotrków, de Katowice, y serás rico, muy rico. Tus hijos crecerán, tu hija empezará a frecuentar a un médico de Lublin, tu hijo iniciará sus estudios en Lodz. Y entonces, Moshe...

						—¿Entonces, rabino?

						—Entonces habrá una crecida del río, una inundación increíble, lo perderás todo, los terrenos se los llevará la riada, los conejos se ahogarán a millares, estarás arruinado, tu mujer te abandonará maldiciendo tu imprevisión, tus hijos incluso te retirarán la palabra, y acabarás borracho y sin un céntimo como un pobre schnörer. Eso es lo que ocurrirá.

						—Pero, rabino, no he entendido nada. Debías decirme el sentido de la palabra alternativa.

						El rabino reflexiona un momento y dice:

						—¿La alternativa, Moshe? La alternativa es el pato.

					

				

				
					
						1. En realidad pretendía escribir «a dû piler», «tuvo que frenar bruscamente», y en vez de eso puso «a du pilé», «tiene algo machacado». (N. de la t.)

					

				

			

		


		
			 

		

		
			No hablemos más de amor

			Hervé Le Tellier
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